父母“穀底坊”的所在之處從前叫“煤鬼巷”。所謂煤鬼巷，就是一片參差不齊的茅草屋，簇立在綠丘裡的溪岸上。住這裡的礦工在兩個礦區外的小礦井裡討生活。溪水在榿樹下靜靜地流淌，絲毫不受礦井的汙蝕。幾頭驢子吃力地沿著吊架繞圈子，把煤從礦井裡拉到地麵上來。鄉下到處都是這種大同小異的礦井，有些在查理二世的時候就已經開采了。零星的礦工和毛驢像螞蟻似的鑽進地下，拱出些奇形怪狀的土包，在無垠的麥田和草地上扒出一個個小黑塊。四下裡都是采礦人的茅屋，東邊一片，西邊幾間；教區裡還有為數不多的幾個農場，加上織襪工人散在各處的屋子，就成了所謂的貝斯伍德村。到了差不多六十年前，這裡突然變了樣。金融家開起了大礦，把小礦井擠得朝不保夕。先是在諾丁漢郡和德比郡發現了煤礦和鐵礦。接著卡斯頓·衛特公司應運而生。它的第一家煤礦就開在舍伍德森林邊上的矮樹園。開業的時候，帕梅斯頓勳爵還在萬眾矚目之下剪了彩。那時的煤鬼巷已經破舊不堪，為人所厭棄，結果被一把火燒了個乾淨，附近堆積的垃圾也一掃而空。卡斯頓·衛特公司一時間經營得風生水起。於是乎，從西爾比到納塔爾一路上的溪穀中，新礦一個接一個地鑿了出來。沒過多久，公司名下就有六個礦井在同時開工了。從納塔爾開始，鐵路穿過森林，在高高的砂岩上蜿蜒著，途徑卡爾特會修道院舊址和羅賓漢泉，向南到矮樹園，接著到達明頓這個重重麥田之中的大礦；過了明頓，鐵路繼續向前，穿過溪穀邊的農田，一直通到煤倉山，在那裡岔成兩支，分彆到達北麵的叫花李和西爾比，俯瞰克裡奇和德比郡的群山。六座礦，就像六枚黑色的樁子打在田野上，拴在上麵的是一圈細細的鏈條，那就是鐵路了。為了安置成群的礦工，卡斯頓·衛特公司蓋起了“坊屋”，建在貝斯伍德的山坡上，是些房子圍起來的大院。後來，溪穀中煤鬼巷的舊址上又建起了穀底坊。穀底坊有六片礦工住宅區，分成兩排，每排三個，像六點骨牌似的。每片住宅區有十二棟房子。這兩排住宅區就坐落在穀底，向上看是通向貝斯伍德的陡坡，而向前望去，至少從閣樓的窗子裡，能眺見溪穀緩緩爬升，通向西爾比。這些房子本身造得牢實、體麵。走近看，最靠穀底的那片住宅區有陰涼的遮蔽，房前的小花園裡種著報春花和虎耳草，最前的那片則陽光充足，花園裡種的是各色石竹。再抬眼則能看到整齊的女貞矮樹籬，明淨的前窗、小門廊和閣樓天窗，一直到不住人的客廳為止看到的都是如此景象，但這不過是金玉其外罷了，是礦工的妻眷特意收拾出來的。房子後部才是臥室和廚房，對著雜草叢生的後院和邋遢的爐灰坑。兩片住宅區內側相對，各自一長排的爐灰坑之間是一條窄巷，這裡是小孩子玩耍、女人說閒話和男人噴雲吐霧的所在。因此，穀底坊的房子堅實耐住，外表也像那麼回事，但真正住在這裡卻讓人生厭，因為過日子離不開廚房，廚房卻徑直對著那布滿爐灰坑的醜陋窄巷。