是了，她都想起來了。

婚後噩夢般的六七年，仿佛是從漆黑深淵之中探上來的無數的手，要抓住她，將她直直拽進無窮黑淵去。波西米亞想不起來這是自己第幾次逃跑失敗了，但是她一想到這次是因為自己犯了婦人之仁，試圖要帶上孩子——居然還有那個毒蟲似的寶兒——才真叫她想撕扯頭發、尖叫起來。

寶兒貼得太近了，呼吸一陣一陣地噴在她的衣服上，透過布料，仿佛瘴霧一樣黏在皮膚上。

“滾遠點！”

波西米亞突然再也受不了了，擰身一避，朝黑暗中那顆圓頭上扇出了重重一巴掌——“我不是你媽媽，我沒有生過你這種惡心東西，閉上眼睛，不要看著我！”

寶兒的大腦袋登時被打得揚進半空，細脖頸簡直就要折斷了；仰頭停住了兩秒，那顆腦袋又轉向了丈夫，朝他發出了哼哼唧唧似的哭聲。

“爸……爸爸，”

仿佛是第一次聽見這孩子的聲音一樣，波西米亞頓時被她嘴裡黏膩、尖碎的聲音給惡心著了。那感覺，就好像把手指伸進了一隻被壓爛肚子的死蟲子體內，又使勁攪了攪，讓稀稀黏黏的東西鑽進了指甲縫裡一樣。

“她打我。”那小孩影子走近丈夫身邊，又委屈、又帶著無限依賴愛慕地貼在他腿上，伸手抱住了他：“我最討厭她，但我最喜歡爸爸了，爸爸，爸爸。”

“嗯，你隻要喜歡爸爸就夠了。”丈夫彎下腰，拿開了寶兒抱著他的胳膊，輕聲問道：“媽媽是壞人，所以我們不能讓媽媽想乾什麼就乾什麼，對不對？”

“嗯！”

波西米亞踉踉蹌蹌地往後退了兩步，發出了一聲長長的、像嚎叫又像怒吼的悲號。這一聲號似乎把全身的力氣都擠壓光了，她腳一軟，差點要跌在地上時，丈夫一個箭步趕上來，一把就攙扶住了她。

“你彆太激動，”他在她耳旁小聲說：“我其實也不知道寶兒……會是這個樣子。”

“但是你很高興吧？”

波西米亞一把推開他，倒退著，進了走廊。她盯著黑暗中一大一小的影子，覺得自己被拋入了無底深淵，已不知多久沒有見過太陽了。“她從嬰兒時就隻肯對你笑，開口說的第一個詞就是爸爸，越長大越不正常……你很高興吧？”

“你明知道的，”

丈夫輕輕地說，語氣像懇求似的：“你明知道我一點都不在乎這幾個孩子的。我隻是想要你留下來，和我在一起，像以前那樣。”

寶兒聽了，又急切又撒嬌似的，使勁倚在他身上：“爸爸，爸爸！”

波西米亞冷笑了一聲。

“像以前那樣？你是指我們剛結婚的時候嗎？實話告訴你好了，我剛結婚半年不到，就感覺出你的不正常了，那本放在梳妝台抽屜裡的日記，我早知道你會偷偷看完又放回去。否則的話，我藏哪兒不好，偏偏要放在我們共同的臥室裡？裡麵寫的那些情話，也都是故意寫給你看的，我自己寫了都想吐！”

出乎意料，丈夫隻是歪了歪頭。

她隻想找出最狠、最打擊他的話，刺向他，報複他——“我希望你看了日記後，會以為我還愛你，會以為我對你的逃避是害羞，會對我的行蹤掉以輕心，這樣一來我才有機會跑！”

丈夫歎了一口氣。

“是嗎，”走廊裡的黑影一邊朝她走過來，一邊低聲說：“……然後，你意外懷孕了。”

“是意外嗎？”

波西米亞已經後退到了小圓桌旁，一聽見這句話，登時血液上頭，一把抓起圓桌上的相框，接二連三地朝她的丈夫和大女兒丟了出去：“我問你，是意外嗎？你書桌裡沒有一袋澱粉做成的藥片嗎？”

丈夫頓了頓。

“澱粉……？”他忽然一拍額頭，“噢對，澱粉。你找到了我的澱粉啊。”

王八蛋。

波西米亞失去了力氣，慢慢蹲下身，仿佛有一種實質般的、生理上的痛苦，逼得她不得不蜷起身體似的。“一連三個……”她像受傷動物一樣嗚咽道：“我一連生了三個孩子……都是因為你悄悄把澱粉片放進了我的藥瓶裡……”

一片漆黑的房子裡，陷入了幾秒鐘的死寂。丈夫無聲地走到她身前，寶兒也跟上了——她仍舊拽著父親的衣角，時不時還埋頭進去，深深呼吸一口父親身上的氣味。

即使一片昏黑裡看不清楚表情，波西米亞也能感受到寶兒在觸碰到父親時那種愉悅的貪婪，像是yùwàng隻被滿足了一半，又急不可耐地想要更多。

“母愛真是偉大。”

丈夫低聲說道：“你懷孕時不能走，剛剛生下一個小嬰兒時就更不能走了，所以你才留了下來……”

當初麵對這個不合適宜、突如其來的小嬰兒時，她又想哭，又想笑。自己離獲得自由的日子又遠了，但她卻不必再獨自掙紮了。在她人生中，第一次有了一個她真正愛，也真正愛她的對象，與她血肉相連、呼吸與共——至少，那個時候波西米亞是這麼想的。

為了寶兒，她決定再多忍一小會。等寶兒不再是脆弱的嬰兒了，不再需要全天候照顧了，她就要帶著寶兒一起跑，帶女兒逃離這個讓人喘不上氣、心理不正常的男人，讓她健健康康地在另一個地方長大。

……長到六個半月的時候，寶兒第一次說話了。

她叫的是“爸爸”。

波西米亞猛然站起來，回身使勁搖了幾下大門，大門卻被鎖得死死的。她一擰頭，忽然發覺寶兒不知何時又悄無聲息地貼了上來，一隻漆黑的小手壓在了門上，似乎怕它上了鎖還不夠，還要再加一份自己的力氣，確保能讓媽媽永遠被囚禁在這兒。

她一把抓住寶兒的肩膀，用儘全身力氣將後者甩了出去，重重地扔進走廊裡。

“你不是我的女兒，”她怒吼道，“不是！你和他一樣，都是半人半鬼、天生不正常的東西！”

丈夫嘶了一口涼氣。

“你這話就不公平了，”他有點兒委屈似的，“我可是長得很好看的啊。我們當時帶寶兒去看醫生時……他也隻是說，這孩子可能是後天慢慢發展出的畸形嘛。”

“爸、爸爸？”寶兒趴在走廊上，聲音裡帶著哭腔。“疼……”

丈夫頭也沒回。

“乾什麼？媽媽隻用了那種力氣而已，你就動不了嗎？到我腳邊來。”

“動，動得了，”寶兒一激靈，馬上撐起身，在地上一點一點地爬向了父親，和被父親堵在門口的母親。“爸爸，我過來了……”

波西米亞看著地上那個沙沙作響，越來越近的東西，隻想把胃液、眼淚和冷汗一起全倒出來。

她想起來了，她的育嬰手記停止在了寶兒兩三歲的時候；而從寶兒兩三歲的照片上，就能看出她頭部開始膨脹了。畸形可能會造成危險，他們每個月當然都得往醫院跑；在確認寶兒的身體情況之前，她帶著孩子逃離的希望，自然就又渺茫了一分。

隻要寶兒能健康平安，波西米亞哪怕要再待十年都能咬牙認了。丈夫將她囚禁了起來，並不毆打nuèdài她；隻是被剝奪了自由罷了，她能夠為了女兒忍受的。

然而隨著寶兒的畸形越嚴重，這孩子心理好像也越發扭曲了。她對父親近乎無限的崇拜與愛戀，甚至讓她連在媽媽低頭親她的時候，都會轉頭躲開。

波西米亞不知道自己當初是為了什麼才忍下來的。

不管她走到哪裡，寶兒都會悄悄地跟著她；不遠不近，五六步的距離，女兒就站在陰影裡，站在角落裡，一動不動地盯著她。她在一樓走廊時，會發現寶兒坐在沙發上正扭頭看她；她在書房裡時，寶兒就無聲無息地站在書桌前。

波西米亞又想起了他們相冊裡的照片。

不必監視媽媽時，隻要有一點點機會，寶兒都要黏著丈夫。她稍大一點之後，幾乎每一張照片裡都是掛在她父親身上的，仿佛恨不得把自己揉進他身體中，還嫌不夠一樣。

“她……她到底是什麼東西，”她慢慢地吸了口氣，一時間幾乎站不穩：“有一次你吃完早飯以後，我看見……她從池子裡拿出你的碗，把臉埋進去，一圈又一圈地舔……”

連丈夫也回頭看了寶兒一眼，往後退了半步。

她幾乎想不到，在寶兒露出了如此麵容之後，自己對另外兩個孩子是什麼心情了。對於這一個已經荒腔走板的家庭來說，另外兩個孩子隻不過是儘量讓母親留下來的一點點籌碼罷了。

“她……她弟弟和妹妹呢？他們在哪裡？”

“噢對了，你之前照的相，想讓我洗出來的。”他沒回答，卻忽然想起什麼似的，從口袋裡掏出了一個小小的東西。

在門上玻璃透進來的月光下，他舉起那小東西，示意了一下。“這是膠卷。你估計不知道，沒有電的話，我在暗房裡是洗不出照片的……所以我剛才根本沒在洗照片。你想看看自己拍了什麼東西的話，不妨在這膠卷上看好了。”

她拍了什麼來著……？

噢，對了，她今晚確實拍了一張客廳的門口。那時她感覺客廳門口的地方，不知怎麼回事有些異樣；那時走廊一頭亮著光，客廳門內黑漆漆的……

她在月光裡，打開了膠卷。不知道是外頭月色尤其明亮，還是她的視力太好了；她居然看清楚了膠卷上形成的陰影。不如說，洗成照片的話，反而不如膠卷的形式更能讓她看明白異樣在哪裡。

……走廊一頭亮著光，客廳門內卻黑漆漆的。橫平豎直的黑影，侵吞了客廳內部。

光源從外頭斜照進去的時候，那麼客廳的門框，也理應向門內投出一條傾斜的影子才對。但是她照下來的照片上，黑影平平整整地躺在兩個門框之間，將光亮和黑暗筆直地切分開來了。

也就是說，在客廳門框之間，一直擋著什麼東西……？

波西米亞扔掉了膠卷，站直身體，一眼也不看旁邊的丈夫，夢遊一樣進了走廊。

如今沒了光之後，她反而看見了。兩隻金屬籠子，表麵平平整整、線條光滑筆直，並排擋在客廳門口。

兩個體型更小的黑影子，一聲不吭地坐在籠子裡，仿佛被人捉起來的猴子。他們隻在有人接近時稍微動幾下；見她走近了，其中一個稍大點的影子，忽然坐起來握住了籠子欄杆，衝她嘶啞地叫了一聲：“……媽媽。”

白天他們被關在籠子裡，晚上換成自己被鎖起來。

如果她真的有機會能逃走，她從樓梯上下來、往大門口跑的時候，就肯定會看見這兩個並排堵在客廳口的籠子——籠子裡的是她的孩子，那兩個沒有幫丈夫監視自己的孩子，還那麼小。

“如果你仍然像以前一樣好好地愛我，所有這一切本來都不必發生的。我不至於把你鎖起來，不至於讓你懷孕生下寶兒，不至於把他們關進籠子裡。”丈夫不知何時走到了她身後，輕輕撫摸著她的脖子，低聲說：“說起來，這一切都是你的錯啊。你的愛消逝得太快了，全是因為你，我們一家人才會落到如今的地步。”

他的每一個字都像是針似的，一根根紮進了波西米亞的神經裡。

“現在，你要怎麼辦呢？”他啞聲問道。