在媽媽出門上班之後，吳倫可以一整天都不說一句話。

她既是獨自一個人，又不是。她不能出門，不能上班，更不願意和老家的朋友聯係，於是便一天天地在家坐著，握著遙控器盯著屏幕，一個個地切換頻道，卻很少在任何一個頻道上駐留。

說孤單吧，倒不孤單。往窗外一看，她就能看見樓下那個現搭起來的簡易“崗亭”，裡麵總有兩個男人盯著她住的這一棟樓；時不時地，其中一個還會上來敲門，確認一下吳倫是否真的在家。

每一天在臨走時，媽媽都會把門反鎖上——不是為了叫吳倫出不去，沒有這道鎖她也出不去——而是為了讓外麵的人進不來。她必須得出去上班，要把女兒獨自留給幾個說不清身份的、一看就像不正經閒漢似的男人，哪個做媽的也不可能放心。

媽媽對於吳倫被軟禁的抗議，就像是一股細風吹上了高山，連一絲回響也得不到。她是一個很溫柔的女人，她舍不得埋怨已經精神萎靡的女兒，很快就認了命，自己調整出了一副新常態，來應對她對其毫無把控權的生活。

這一天送媽媽出門時，吳倫又瞧見了對門鄰居家的叔叔。

她們母女二人在這棟樓裡住了十幾年，就和常叔一家對門了十幾年。

“常叔，上班啊？”吳倫朝他打了一聲招呼，他麵無表情地“嗯”了一聲，眼睛都沒有在她身上停留。她被軟禁的事，整個小區都知道了，除了個彆千方百計要關心她的，其他人都像是忽然不認識她了一樣——哪怕是對門抬頭不見低頭見的常叔一家。

“你自己小心點。”她媽媽眼看著常叔頭也不回地下了樓梯，默默挪開目光，對她說：“對了，我今天中午會買菜回來，我們一起吃午飯，你就不用隨便湊合了。”

吳倫一怔，忽然想起來，今天是她父母的結婚紀念日。“知道了，”她從門後遞給媽媽一把雨傘，說：“天氣預報好像要下雨，你帶著以防萬一吧。”

媽媽上了年紀了，接過雨傘時的那一隻手上，骨節皮膚都顯得又糙又厚，堆積在一起。早在好幾年前，把白發根染黑，就成了和修剪指甲一樣必須時常做的維護工作；最近在她的疲態之中，又多了幾分隱約的、仿佛時刻害怕被欺負似的提心吊膽。

吳倫關上木門，聽著媽媽將防盜門門鎖反鎖上，慢慢滑向地板，靠著門坐了好一會兒。她覺得自己似乎重新變成了一個小孩，麵對著一個突然陌生的世界不知道該怎麼辦才好；等她跑回媽媽身邊，尋求安慰、尋求庇護的時候，一抬頭卻發現媽媽已經老了。

人活著啊，隻有到了遇見事的時候，才知道自己不是蝸牛，是蛞蝓，沒有殼。

她走回沙發上，覺得房子裡靜得怕人，不由自主又摸向了遙控器。每一個頻道的內容都大同小異，新聞就不用說了，哪怕是娛樂節目和電視劇，都像是同一條工廠線上下來的；同樣的主題，同樣的說話方式，差不多的情節，除了人物名字不一樣之外，就算把這個劇的畫麵配上那個劇的台詞，都一點兒不違和。

吳倫默默地把八十幾個頻道來回翻了幾遍，終於關上了電視。彆人的一天隻有24小時，她的一天卻有一年那麼長。她在屋子裡走來走去，掃了地，澆了花，對著一頁書發呆了半小時；熬著熬著，總算是十一點半了——她聽見對門常叔中午回家的聲音了，再過一會兒，媽媽也該回來了。

這個念頭一起，門就被人咚咚敲響了。

吳倫緊緊抿起嘴，走到了門後，外麵果然是一個男人的聲音在喊：“喂，在家嗎？吳倫，開門！”

每一天都會被檢查好幾次，每一次被叫開門時，她依然會無形中生出一股怒氣。你算什麼人，憑什麼讓我開門我就得開門……可是不管這念頭轉了幾圈，也不可能出口的；她總還是會像現在這樣，打開裡麵的木門，隔著防盜門對外麵的人答道：“我在家，沒出去。”

那男人從鐵欄杆裡打量了她幾眼。“哦，在家啊？”

“你們就在樓下看著，不是很清楚我在不在家嗎？”吳倫一時沒忍住，反問道。

“那也得檢查，我這是為了社會安全負責。”那男人倒也不生氣，笑嘻嘻地，不像往日裡那樣看過她就走了，繼續說道：“我們下麵沒水喝了，你家有水吧，給我們倒兩壺。”

“我媽把門鎖了，”就是有水，吳倫也不想給他，隻是板著臉說：“水拿不出去。”

那男人低下頭，從褲兜裡掏出了一串鑰匙，拿出其中一把插進鎖孔裡。

吳倫的頭皮一下子炸開了。

防盜門被打開了。

那男人拉開門，與她麵對麵地站著，仍舊笑嘻嘻地說：“去拿水呀。”

吳倫被定在了原地——她想不通這個男人為什麼會有鑰匙。他們都是被招募的本地閒散人，靠著乾這種監視人的辛苦活來弄點錢罷了；怎麼對上她的時候，就能夠擁有叫她反抗不了的權力，甚至連她家的鑰匙都能弄到手？

在她慢慢往廚房走的時候，她的餘光一直盯著那男人。幾乎是她才一進廚房，手還沒摸上水壺，那男人就自己主動走了進來，踩在她剛掃乾淨的地板上，四下看了一圈說：“你一個人拿不動吧，我幫你。”

“不用了，”吳倫握緊水壺，“水在這裡，你先出去吧。”

“怎麼，不歡迎我啊？”他仍舊是一副笑模樣，好像臉皮很鬆了，決定在臉上堆出一層笑；不知在哪一句話上，這一堆笑就會忽然垮落下去。

“沒有，”吳倫隻想趕緊將他打發走，一把將水壺塞給他，小心又迅速地抽出了手，不讓自己的指尖碰到他的皮膚，“給你，就一壺，壺不用還了。”

那男人抱著水壺，低頭看了看它，腳下不動地方。當吳倫又催了一遍時，他終於慢騰騰地轉過了身——就在二人馬上要擦身而過時，吳倫感覺到有一隻手掌在她大腿根上按了一下。

她完全沒有控製住自己的尖叫。

“你乾什麼？”那男人被嚇了一跳，有幾分狼狽地往門口退了兩步，怒喝道：“你瘋了啊？不小心碰你一下，你叫什麼叫？”

“你怎麼能這樣，”不知從哪裡來的一股勁，激得她腦子都不清楚了，衝上去一把揪住他的後背衣服，怒叫道：“我要報警，你彆走！”

“去你媽的，”那男人一回身就掀開了她的胳膊，差點把她推得一個趔趄。“你報啊，快報，我告訴你，我今天就住這了，我監視你是天經地義的！”

突然意識到了現實的吳倫，猛地打了個寒戰。“我媽就要回來了，你彆以為我是一個人——”

“你媽中午從來都不回來的，”那男人忽然笑起來，“你騙鬼呢？”

越過他的肩膀，對門家鄰居的門關得嚴嚴實實。吳倫朝外張望了一下，隻覺體內五臟都像是被澆了一層熱油般難受，扯嗓子又喊了一句：“你出去！”

“一會兒讓我彆走一會兒讓我出去，”那男人握住了水壺的提手，一動不動，“你以為我是你的狗……”

“你出去！”

就在這個時候，從樓梯上響起了一串腳步聲——吳倫太熟悉那一雙半跟鞋的響聲了。

她的媽媽撲到了門邊，與往常簡直像是兩個人，麵色通紅、目眥欲裂。在看清楚屋內形勢的那一刻，她已經猛地抓住了那男人的後背衣服，使勁把他拽出門，拽進了樓道裡，嘶喊道：“你進我家乾什麼？你要對我女兒乾什麼？”

那男人掄起水壺，回手一砸，水壺就落在了她媽媽的額角上。水嘩啦一下潑出來，澆濕了媽媽一身。

吳倫連尖叫也發不出來了，腳下直直撲了出去；她媽媽受了那一擊，額頭上頓時淌下了鮮血——那男人倒像是惱羞成怒了，不斷揮舞著水壺，兜頭蓋臉朝她打去。

在衝上去擋在媽媽前方的時候，她根本就是覺得，現在死了也沒什麼關係了。她一連挨了不知多少下水壺，腦袋上、肩膀上全都挨了砸，眼前除了黑就是金星；她媽媽的怒吼“你怎麼打人”，都變成了含糊不清的聲音——直到當她摔倒時，有什麼東西突然在眼前張開了，雨點一樣落下來的水壺砸擊消失了。

她抬起頭，發現眼前是家裡那一把黑雨傘。傘骨支撐起了傘布，一起被那男人給打得咚咚直震。

媽媽緊攥著雨傘，回頭說：“你趕快進去——”

接下來那幾秒鐘，吳倫始終記不清楚到底發生了什麼事。可能是媽媽也想進門，所以站起了身；可能是為了緊握住雨傘不被打飛，她揮動了傘把——總之，當那一陣肉體撞擊著水泥的悶響忽然響起來時，吳倫才意識到，那男人從樓梯上滾落下去了。

鄰居家的門這個時候才打開了，常叔探頭往外一看，目光就落到了摔下去的那男人身上。吳倫也看見了：那男人剛才的氣勢都流瀉光了，像一隻軟腳蝦似的倒在樓梯轉角處，似乎再爬不起來。

“糟了，糟了，”媽媽幾乎是無意識地說，聲音發顫，“萬一他出個三長兩短……”

“趕快讓她走，”常叔忽然壓低了嗓音，提醒了仍處於震驚中的母女二人。“她不能留下來了，要不然非進去不可。”

吳倫愣愣地看著他，又看了看媽媽。媽媽半邊臉上都是血，緊緊攥著她的手，似乎這一輩子也不想鬆開；口中卻喃喃地說，“對，你必須走……必須走……”

“你去把另一個人叫上來，”常叔吩咐了媽媽一聲，推著吳倫示意她回屋，“你，收拾一下錢和東西，去陽台等我。”

門咚一聲在身後關上了，吳倫怔怔地站在屋子裡，幾乎懷疑自己是發了一場夢。她還想再看媽媽一眼，但是重新打開門的時候，媽媽已經不在原地了，應該是下去叫人了——她夢遊般地走到陽台上，發現常叔正在自己家陽台上等她，兩個陽台之間相隔了僅有兩三米。

“拿上這個，”他彎腰下去，抱起了一摞什麼東西，衝她家陽台上扔了過來：“這是我以前乾工地時候留下來的軟梯，你拿它走！”

吳倫嘴唇顫動幾下，什麼聲音也發不出來。

“我會給你媽作證，證明他是自己摔下去的，跟她沒關係……但是你，”常叔垂下眼睛，“我不知道你惹進了什麼事裡，看樣子不小。你要是不走，接下來就不是軟禁了。不說了，等底下那男人上來了，你就趕緊走吧！”

吳倫的視野全都模糊了。她動作機械地拿了一些家裡備用的錢，和一張母女二人的合影，就再也想不出該拿什麼東西了；隱隱約約地，她還能聽見樓道裡響起來的喊叫聲，似乎媽媽的聲音也夾雜其中。她很想再出去看一眼，和媽媽好好道一聲彆，拜托常叔好好照顧她……但她也知道，她是得走了。

她顫抖著手腳，爬下了軟梯。茫茫天地，她能去哪兒呢？

……林三酒，現在還在同一個地方嗎？