喬教授低垂著眼睛，慢慢轉動著手指上一個銀戒指，仿佛心神已經回到了某個平靜而遙遠的地方。她好像意識不到自己的話對於屋一柳來說，無異於一顆顆炸彈，隻是語氣平緩地說：“你剛才問我，我是什麼時候察覺到變形人的……那麼答案是，三十六年以前。”

屋一柳望著她，一時簡直失去了對語言的理解能力。他張開嘴，什麼話也沒有擠出來。

他反複將喬教授的話在腦海裡過了幾遍，仍舊沒能消化掉半點；好一會兒，他才愣愣地問道：“什……什麼？”

三十六……年？計量單位居然是年？

老太太吐了一口氣。

“喬教授，你說這事情已經發生過一次了……而不是說它從三十六年前就開始發生了。”

這點區彆是至關重要的；屋一柳受驚過甚的大腦，這個時候終於開始轉了。在他漸漸回過味時，升起的激動讓他語速快得連珠炮一樣：“你的意思是，同樣的問題以前發生過、又被解決了，後來才不再有任何變形人了，對吧？所以，我長到二十歲才是第一次見變形人。”

老太太安靜地點了點頭。

這猶如一劑興奮劑，一下子就叫屋一柳的臉漲得又熱又紅，連心跳都加快了。

“那——那當初是怎麼解決的？他們的臉真的還能變回正常？那些變形人要怎麼樣？三十六年前的變形人，後來都怎麼樣了？”他滿肚子的疑惑，若是全寫下來，恐怕能形成一本書：“變形起因是什麼？為什麼我從來沒有聽說過呢？我們這一次也能解決問題，讓人們恢複正常嗎？”

他這一連串密不透風的問題，叫喬教授嘴角上輕輕勾起了一個苦笑。

“我從來沒有想到過，我在有生之年還會向彆人述說起那一段經曆……所以，你容許我先理一理思緒。”哪怕是在私下說話時，老太太也像是在上課一樣很有條理。在她安安靜靜思考的時候，屋一柳都不自覺地屏住了呼吸。

“……那一年我三十三歲，還隻是一個助理教授。”

老太太一邊說，一邊慢慢給自己和屋一柳倒了兩杯茶。也不知道是不是人上了年紀，眼眶就容易發紅；但她倒茶時低垂下眼睛的模樣，讓屋一柳不由生出一種感覺：她並非是口渴了，她隻是想要做點事，來平緩住自己的情緒。

“當年和現在不一樣，當年女人三十多歲不結婚、追求事業，是很常見的事。我那時剛剛搬進這棟屋子，做著喜歡的教職工作，閒下來一個人喝茶看書，完全活在自己的天地裡。後來我算了算日子，變故開始的時候，應該正好是學校放假的時候……我不止平時喜歡一個人呆著，在假期裡還喜歡去徒步野營，遠離了人群，所以我暫時沒發現出了變故，變形人也暫時沒發現我。正是因為這一點，才有了後來的故事。”

屋一柳“嗯”了一聲，表示自己在聽；在聆聽老太太回憶的時候，屋一柳的目光四下在客廳裡遊走了一圈，停在了其中一壁書架上。在靠近頂層的架子上，擺了一張看起來頗有年代感的照片——直到現在他才後知後覺地意識到，那個坐在海邊岩石上微笑著的年輕女人，就是喬教授。

老太太也捕捉到了他的目光，眼睛從那張照片上一轉，笑了起來——儘管年歲抽乾堆皺了她曾經豐盈的肌膚，但她這一笑起來，仍舊與照片上一樣輕盈溫柔，仿佛二者呼應回蕩著穿越了時光。

“是啊，那就是我……我想，我的故事真正開始的時間點，應該是我從山裡開車往回走的高速公路上。”

*

對於三十三歲的喬元寺來說，世界是一個平滑、穩當、舒服的地方。

她正值盛年、精力充沛，工作前途穩定，生活獨立自由，拿著放大鏡挑都挑不出來一個不足之處。在她眼前鋪展開去的人生，就如同此時前方一望無儘的高速公路，平坦筆直，在午後陽光下熠熠生亮。

她最喜歡這一段高速公路上的風景了：左手邊是深深淺淺、連綿起伏的綠色山穀，右手邊柵欄外是山崖下一片粼粼爍金的廣闊海麵。每逢走上這段公路時，喬元寺的大半注意力都不在路上，倒是在自然風光上。

這倒也不是多大的事，開車開久了，駕駛就會變成一種下意識的後台運作程序。喬元寺平平穩穩地開了一會兒，在山崖下拐了個彎，隨即不由一怔。

在前方的高速公路邊上，有一個人正在慢吞吞地走路。

……是流浪漢嗎？

她前方的幾輛車，相繼從那個人身邊呼嘯而過，將他長及披肩的頭發飄飄悠悠地吹進了風裡。光看那一頭亂糟糟的頭發，的確像個流浪漢；他的行動也有點古怪，一直扭著頭，十分專注地盯著每一輛從他身邊經過的汽車，仿佛恨不得要把腦袋伸進人車裡看看似的。

可彆是那種會突然跳到車前自殺的人吧？喬元寺不無憂慮地一邊想，一邊打了轉向燈，準備離那流浪漢遠點，並到公路中間的車道上去。

隻不過此時中間車道後方恰好來了一輛紅色汽車，她便隻好耐心等它過去。那流浪漢已經離她不遠了，她得等紅車一過，就立刻切到它身後才行，所以全副注意力都放在了那紅車上——在它與喬元寺擦身而過的時候，駕駛那輛紅車的司機朝她瞥了一眼，又轉過了頭。

可以換道了，喬元寺從後視鏡裡確認了沒有來車，趕緊換到了中間車道上，正跟在那輛紅車後頭；那個古古怪怪的流浪漢很快就從她的右側車窗外一閃而過——隔了一條車道，按理說對方應該根本看不見她才對，但她還是生出了猶如實質的、被目光劃過的感覺。

流浪漢從後視鏡裡消失了；她的餘光籠著柵欄之外的海麵，不太舒服地調整了一下姿勢。

……還是很不舒服。

奇怪了，到底是什麼東西令她這樣難受。

喬元寺將注意力從自然風光上收回來，看了看前方公路。隨即她微微眯起眼睛，仔細看著前方公路，和前方那一輛紅車。

剛才看了她一眼的那個司機，此時也正在看著她，二人四目在高速公路上對上了。

那一張肉色的人臉擰過了一百八十度，看著像是從前方司機的後背上升起來的，此時正正地麵對著喬元寺；它的下半部分被車座椅給擋住了，因此隻能看見一雙模糊的眉毛，兩隻模糊的眼睛。

在自己的驀然一聲驚叫裡，喬元寺下意識地重重踩下了刹車。車子在馬路上擦出了刺耳的響聲，慣性險些叫她砸上自己的方向盤——她猛地回過神來，一驚之下趕緊鬆開了刹車，在後車憤怒的喇叭聲中，顫抖地重新拾起了行進速度。

……前方的紅車司機，依然在一動不動地看著她。

是麵具嗎？是惡作劇嗎？是她看錯了嗎？

可能性有很多，但是沒有一個能止住她的顫栗。她咬著牙踩深了油門，加速朝那紅車靠近過去，幾乎快要貼車尾了——那張原本模糊的肉色麵孔，隨著她越來越近，也越來越清楚：不是彆的，就是一張從後背上盯著她的人臉。

她看不見人臉的下半部分，但在四目相對幾秒鐘之後，那雙眼睛似乎眯在了一起，臉頰中央也慢慢鼓了起來。

……活像是那司機的臉，正在車座椅後方發笑。

當那紅色汽車冷不丁地長長鳴了兩聲喇叭時，喬元寺驚得一跳，隨即發覺自己已經滿手都是冷汗了。再抬頭一看，前方車內是一個黑乎乎的後腦勺，那人臉仿佛隻是一個錯覺。

她使勁咽了一下嗓子，慢慢與紅車拉開了距離，又打了一次轉向燈——這一次，她要轉回到最右側的車道上去，因為隻有在那兒，她才能在緊急停車帶上停下來。

她現在的狀況，不適合繼續開車了。

喬元寺一停好車，就趕緊趴在方向盤上，大口大口地呼吸了一會兒。紅車此時已經消失在了高速公路上的車流裡，看都看不見了，多少叫她放鬆了一點；更何況，能把臉轉個一百八十度這種事，怎麼想也覺得是自己出現了幻覺……或者，這就是所謂的靈｜異事件嗎？

她在驚魂未定、心神不屬的時候，也不知道自己究竟在停車帶上停留了多久。當她覺得心跳平穩了下來之後，她一抬頭，發現身後開來了一輛公路巡警的警車，在她後頭停住了。

要是因為這種事而吃了一張罰單的話，那可真是倒黴上疊加倒黴了。

喬元寺忙對著鏡子理了理頭發。她現在麵色發白、眼睛瞪得很大，怎麼看都不像是極度疲倦需要緊急停車的樣子，一時還真想不出個合適的借口，來為自己停車的行為正名。眼看巡警走到旁邊敲了敲窗戶，她才低低地吸了口氣，打開一半車窗，強笑了一下：“警官——”

“官”字化作了又一聲尖叫，乍然充斥在車內，激蕩撕裂了空氣。

那巡警搖晃著一張跌落到胸口的長臉，抬起胳膊就將手從半開的車窗裡伸了進來；喬元寺一邊尖叫，一邊在殘存的理智下使勁往後縮——但她卻忘了自己身上還係著安全帶。

巡警那張完全不能稱之為臉的臉，就歪歪扭扭地貼在車窗玻璃上，從代表眼睛的小黑洞裡一麵觀察著她，一麵用伸進車窗的手朝她臉上抓，勁道扯得她皮膚火辣辣生疼——她隻記得自己一手拚命揮打抵抗，一手去摸索著解安全帶，在混亂、恐懼之中一切都變成了一團模糊。

直到“咚”地一聲悶響，喬元寺意識到那隻不折不撓、仿佛被自己的臉吸引住了的手突然不見了。她不明白發生了什麼事，第一時間解開了安全帶，慌慌張張地往副座上爬了過去，這才想起來回頭看。

“啊，嚇到了吧。”

車窗外，一個陌生的年輕男人彎下腰，望著她說道。他長及披肩的頭發散落下來，在空氣裡悠悠飄蕩著。是那個流浪漢。

不，不對，喬元寺迅速更正了自己。他的頭發是挺亂，衣服也不像是正常人會穿的，但是……他身上有某種清清朗朗、仿佛野鷹見過草原的氣質，讓她意識到他不是一般意義上的流浪漢。

“你第一次見到這些臉部變形的墮落種嗎？”他仍然在繼續說話，儘管他說的話讓她都聽不懂。“奇怪了，難道你是才從山裡出來嗎，怎麼才第一次見到這些怪物？”

她抹了一把臉，勉強讓自己鎮定了下來——儘管她覺得，可能現在乾脆瘋掉更加省事。

“臉部變形……？這麼說，你也看見了，”她渾身都仍然在微微發顫，“什麼是墮落種？你是什麼人？”

“說來話長，”那年輕人衝她微微一笑，說：“簡而言之，我是四天以前剛剛傳送到這個末日世界的進化者。你乾嘛這副表情……你彆誤會，不是我乾的啊，你居住的這個世界已經迎來末日了。”