恐怖大師斯蒂芬·金說：“我景仰丹·西蒙斯。”親愛的讀者，當你現在捧起這部，你也許仍舊心生懷疑，丹·西蒙斯何許人也？竟讓恐怖大師發出“景行行止”之感歎呢？《海伯利安》，這又是一部什麼樣的作品呢？那我將回答你：這是一部博學的史詩，這是一軸輝煌的畫卷，這是一出跌宕起伏的多幕戲劇。作為史詩，它會讓我們聯想到什麼？《奧德修紀》？《奧德修紀》的主人公在海上漂流了十年，曆經千難萬險，終於回到了自己的家鄉；而《海伯利安》，如梗概所言，“……七名朝聖者，踏上朝聖征途，他們要前往光陰塚，尋找他們生命中未解謎團的答案。他們的發現，也許會是人類得以解救的關鍵。”《海伯利安》講述了七名朝聖者的故事，講述了他們各自非同凡響的經曆，這種經曆，又如何將他們帶到海伯利安的。從這個意義上，《海伯利安》與《奧德修紀》有著某種共鳴，這是未來的《奧德修紀》，是關於七個人的科幻史詩。果真這樣麼？其實不然，因為，這不僅是關於個人的史詩，更是關於整個人類的史詩。《海伯利安》，這是一部分卷的史詩。這是一部四部曲的係列。除了《海伯利安》，還包括《海伯利安的隕落》，《安迪密恩》，以及《安迪密恩的崛起》，這四卷加起來，才真正構成了一部恢宏的史詩。我們從頭說過，它會讓我們想起什麼？事實上，糾根結底，這部真正的緣起，來自於約翰·濟慈，及其未完成的同名詩篇：《海伯利安》。除此之外，濟慈同樣寫過《海伯利安的隕落：一場夢》，以及《安迪密思》。《海伯利安》四部曲，與濟慈之間，有著千絲萬縷的聯係。約翰·濟慈，英國19世紀傑出的浪漫主義詩人，在世界文學史上有著非常重要的地位。但就是這一位詩人，卻在二十六歲時英年早逝。他的神話史詩《海伯利安》，以彌爾頓的《失樂園》為楷模，但是差不多一年之後，他放棄了《海伯利安》的寫作，原因之一是為了擺脫彌爾頓的影響。濟慈的《海伯利安》，在完成的前三卷中，講述了以薩土恩為首的老一代泰坦神，被他們的兒輩，也就是以朱庇特為首的奧林帕斯神推翻並驅逐。泰坦神失去了力量，僅有海伯利安也就是太陽神保持著統治和尊嚴，但是泰坦神不甘屈服，他們打算重新複辟。而從丹·西蒙斯的《海伯利安》四部曲中，我們可以隱約見到其中的影子，就如塞利納斯的《詩篇》所言：“我將我的詩重新命名為《海伯利安詩篇》。它不是關於這個星球的，而是關於一群自封為泰坦的人類，是如何滅亡的。它是關於一個無思想的狂妄種族由於粗心大意，競毀滅了自己的家園，然後又把那危險的傲慢帶到了群星之中，不料在那遇到了一位神祗的怒火，而那神祗竟然是人類自己創造的。”塞利納斯的《詩篇》，其實也就是在講述整個《海伯利安》四部曲的傳奇故事。但是，這就完了麼？丹·西蒙斯難道隻是在向濟慈致敬麼？不，我前麵說過，這是一部博學的史詩，這是一位經曆地球滅亡的博學老者筆下的浪漫傳奇，百味交雜，糅合了各種元素。作為科幻作品，《海伯利安》榮膺1990年雨果獎，在這裡，我們不單單能看到作者自己構造的宏大科幻背景和架構，也能隱約讀到其他科幻作家五光十色的幻想奇景，諸如傑克·萬斯，威廉·吉布森，伊薩克·阿西莫夫……同時，我們還能品味到更多的類型文學的特色——戰爭、懸疑、恐怖、動作……字裡行間，你能看到莎士比亞、喬叟、葉芝等諸多詩人的影子，當然尤其是濟慈，此外，你也能品讀到忒亞·德·夏丹、約翰·繆爾、諾伯特·維納的思想精髓。甚至，我們還能欣賞到中國一名禪宗名僧——雲門文堰的禪語。所有這一切，構造起這一部博學的史詩；如同所謂的凝結之空虛，在其中，所有有意識的生命，不管是活著的，還是死去的，都交織於其中。所有這一切，丹·西蒙斯處理得得心應手，無怪乎斯蒂芬·金的敬仰之情了。作為畫卷，它會讓我們想起什麼？恢宏的《清明上河圖》？的確，在我們眼前，是一幅宏偉的銀河畫卷，我們可以看到一個個真切的人物、星球、事件……霸主，驅逐者，技術內核，這是在這宏大的場景中登場的三國演義。三方你方唱罷我登場，你來我往，勾心鬥角，陰謀混雜，險象環生……整幅背景無不硝煙彌漫，扣人心弦……畫麵中的人物呢，我們能看到，神父杜雷與十字形的生死搏鬥，軍人卡薩德與他無名戀人的愛戀，詩人塞利納斯與他的神秘繆斯，學者溫特伯與他患上神秘之病的女兒，偵探拉米亞與他的塞伯人戀人，領事與他不可告人的秘密，以及馬斯蒂恩、悅石……所有的人物，都真真切切地躍然紙上，我們會為神父擊節讚歎，因卡薩德而熱血沸騰，替塞利納斯咬牙切齒，為溫特伯扼腕歎息，因拉米亞而輕輕拭淚，因領事而失落無奈……就像詩人所說：“可是到最後，我的朋友啊，是什麼東西決定了作品是在羊皮卷上永垂不朽，還是鋃鐺落敗呢？是角色。難道你們從沒有懷過這樣不為人知的念頭：在此刻，哈克和吉姆正在某個地方拖著他們的木筏，下去某條遠在天涯的河流，可是，相比在早已忘卻的日子裡給我們試鞋的鞋店職員來，他倆難道不是來得更加真切麼？”而看那畫卷上的眾多星辰，那是一顆顆真真切切的星球。繁榮昌盛的鯨心，美麗宜人的茂伊約，聖徒的森林世界神林，落後的毒氣星球天國之門，猶太人居住的沙漠星球希伯倫，高度工業化的盧瑟斯，海洋星球無限極海，天主教星球佩森，穆斯林星球庫姆·利雅得，冰河世界天龍星七號，還有熟悉可親的青島一西雙版納……當然，還有那謎霧籠罩下的海伯利安。但是，這些還不算什麼，《清明上河圖》描繪的是特定時間的某個空間的內容，而《海伯利安》畫卷的規模更加宏大，它不僅橫跨了整個銀河的一條懸臂，而且在時間上，橫跨了整整一千年。從2000年首個人工智能誕生，2238年的天大之誤，到最後3136年的大結局。這其間的一千多年，錯綜複雜，環環相扣。漫長的時間內，曆經霸主政權的興起隕落，曆經人工智能的出現退出。作為跌宕起伏的多幕戲劇。整出戲劇會讓我們想到無數的謎題，剪不斷，理還亂。甫一開頭，我們會問，伯勞鳥究竟是什麼？光陰塚究竟是什麼？迷宮是什麼？十字形是什麼？莫尼塔是誰？瑞秋到底會遭受什麼命運？技術內核為什麼要創造喬尼？誰要殺喬尼？之後，醍醐灌頂，謎題揭曉，但更多的問題接踵而來，朝聖者的命運？賽文與朝聖者為何能夠聯係？環網星球的命運？雲門口中的“悟力、移情、凝結的空虛”到底是什麼？這一切的一切到底是怎麼回事？所謂的跌宕起伏便是如此：那些本來已經揭曉的答案重新推翻，疑竇再次重生……是陰謀？詭計？是真？是假？兩本書，屈指數來，曆經八個多月，雖嘔心瀝血，但能與偉大的思想共處，實是幸甚。譯筆勉為忠實，殊愧未能做到如行雲流水，也有須加以推敲的地方，靜待讀者批評。在此，要感謝丹·西蒙斯，感謝他博學的史詩；感謝貝塔斯曼的編輯對譯者組的抬愛，給予我們翻譯這本如星璀璨的科幻巨著的機會；還要感謝網絡，希望人和機器和諧共存；感謝所有給予譯者組幫助的人，深火，牛牛，無機，Peter，Johnny，雙駝峰諸多好友……99lib?