夕陽西下。傅紅雪在夕陽下。夕陽下隻有他一個人。天地間仿佛已隻剩下他一個人。萬裡荒寒，連夕陽都似已因寂寞而變了顏色，變成一個空虛而蒼涼的灰白色。他的人也一樣。他的手裡緊緊地握著一把刀；蒼白的手，漆黑的刀！蒼白與漆黑，豈非都正是最接近死亡的顏色！死亡豈非就正是空虛和寂寞的極限。他那雙空虛而寂寞的眼睛裡，就仿佛真的已看見了死亡！難道死亡就在他眼前？他在往前走。他走得很慢，可是並沒有停下來。縱然死亡就在前麵等著他，他也決不會停下來。他走路的姿態怪異而奇特，左腳先往前邁出一步，右腳再慢慢地跟上去。看來每一步都走得很艱苦。可是他已走過數不儘的路途，算不完的裡程，每一步路都是他自己走出來的。這麼走，要走到何時為止？他不知道，甚至連想都沒有去想過！現在他已走到這裡，前麵呢？前麵真的是死亡？當然是！他眼中已有死亡，他手裡握著的也是死亡，他的刀象征著的就是死亡！漆黑的刀，刀柄漆黑，刀鞘漆黑。這柄刀象征著的雖然是死亡，卻是他的生命！天色更暗，可是遠遠看過去，已可看見一點淡淡的市鎮輪廓。他知道那裡就是這邊陲荒原中惟一比較繁榮的市鎮“鳳凰集”。他當然知道，因為“鳳凰集”就是他所尋找的死亡所在地。但他卻不知道，鳳凰集本身也已死亡！街道雖不長，也不寬，卻也有幾十戶店鋪人家。世界上有無數個這麼樣的小鎮，每一個都是這樣子，簡陋的店鋪，廉價的貨物，善良的人家，樸實的人。惟一不同的是，這鳳凰集雖然還有這樣的店鋪人家，卻已沒有人。一個人都沒有。街道兩旁的門窗，有的關著，卻都已殘破敗壞，屋裡屋外，都積著厚厚的灰塵，屋角簷下，已結起蛛網。一隻黑貓被腳步聲驚起，卻已失去了它原有的機敏和靈活，喘息著，蹣跚爬過長街，看來幾乎已不像是一隻貓。饑餓豈非本就可改變一切？難道它就是這小鎮上惟一還活著的生命？傅紅雪的心冰冷，手也冰冷，甚至比他手裡握著的刀鋒更冷！他就站在這條街道上，這一切都是他自己親眼看見的，但他卻還是不能相信，不敢相信，也不忍相信！——這地方究竟發生了什麼災禍？——這災禍是怎麼發生的？有風吹過，街旁一塊木板招牌被風吹得“吱吱”的響，隱約還可以分辨出上麵寫著的八個字是：“陳家老店，陳年老酒！”這本是鎮上很體麵的一塊招牌，現在也已殘破乾裂，就像是老人的牙齒一樣。可是這陳家老店本身的情況，卻還比這塊招牌更糟得多。傅紅雪靜靜地站著，看著招牌在風中搖曳，等風停下來的時候，他就慢慢地走過去，推開了門，走進了這酒店，就像是走入了一座已被盜墓賊挖空了的墳墓。他以前到這裡來過！這地方的酒雖然也不太老，也不太好，卻絕不像醋。這地方當然更不會像墳墓。就在一年前，——整整一年前，這酒店還是個很熱鬨的地方，南來北往的旅客，經過鳳凰集時，總會被外麵的招牌吸引，進來喝幾杯老酒！老酒下了肚，話就多了，酒店當然就會變得熱鬨起來。熱鬨的地方，總是有人喜歡去的。所以這並不算太狹窄的酒店裡，通常都是高朋滿座，那位本來就很和氣的陳掌櫃，當然也通常都是笑容滿麵的。可是現在，笑容滿麵的陳掌櫃已不見了，乾淨的桌上已堆滿灰塵，地上到處都是破碎的酒罐，撲鼻的酒香已被一種令人作嘔的腐臭味代替。堂前的笑鬨喧嘩，猜拳賭酒聲，堂後的刀杓鏟動，油鍋爆響聲，現在都已聽不見，隻有風吹破窗，“噗落噗落”的響，聽來又偏偏像是地獄中的蝙蝠在振動雙翅。天色已將近黑暗。傅紅雪慢慢地走過去，走到角落裡，背對著牆，麵對著門，慢慢地坐下來。一年前他來的時候，就是坐在這地方。可是現在這地方已如墳墓，已完全沒有一點可以令人留戀之意。他為什麼還要坐下來？他是在懷念往事？還是在等待？若是在懷念，一年前這地方究竟發生過什麼足以讓他懷念的事？若是在等待，他等待的究竟是什麼？是死亡？真的是死亡？夜色終於已籠罩大地。沒有燈，沒有燭，沒有火，隻有黑暗。他憎惡黑暗，隻可惜黑暗也正如死亡，都是絕對無可避免的！現在黑暗又來臨，死亡呢？他動也不動地坐在那裡，手裡還是緊緊地握著他的刀。也許你還能看見他蒼白的手，卻已看不見他的刀；他的刀已與黑暗融為一體。難道他的刀也像是黑暗本身一樣？難道他的刀揮出時，也是無法避免的？死一般的黑暗靜寂中，遠處忽然隨風傳來了一陣悠揚的弦樂聲。此時此刻，此情此景，這樂聲聽來，就像是從天上傳下來的仙樂。可是他聽見這樂聲時，那雙空虛的眼睛裡，卻忽然現出種奇異的表情。——無論那是種什麼樣的表情，都決不是歡愉的表情。樂聲漸近，隨著樂聲同時而來的，居然還有一陣陣馬車聲。除了他之外，難道還會有彆人特地趕到這荒涼的死鎮上來？他的眼睛已漸漸恢複冷漠，可是他握刀的手，卻握得更緊。難道他知道來的是什麼人？難道他等的就是這個人？難道這個人就是死亡的化身？仙樂是種什麼樣的樂聲？沒有人聽過。可是假如有一種令人聽起來覺得可以讓自己心靈溶化，甚至可以讓自己整個人溶化的樂聲，他們就會認為這種樂聲是仙樂。傅紅雪並沒有溶化。他還是靜靜地坐在那裡，靜靜地聽著。忽然間，八條腰係彩綢的黑衣大漢快步而人，每個人手裡都捧著個竹簍，竹簍裡裝著各式各樣奇怪的東西，甚至其中還包括了抹布和掃帚。他們連看都沒有去看傅紅雪一眼，一衝進來，就立刻開始清潔整理這酒店。他們的動作不但迅速，而且極有效率。就像是奇跡一樣，這淩亂破舊的酒店，頃刻間就已變得煥然一新。除了傅紅雪坐著的那個角落外，每個地方都已被打掃得一塵不染，牆上貼起了壁紙，門上掛起了珠簾，桌上鋪起了桌布，甚至連地上都鋪起了紅氈。等他們八個人退出去肅立在門邊時，又有四個彩衣少女，手提著竹籃走進來，在桌上擺滿了鮮花和酒肴，再將金杯斟滿。然後就是一行歌伎手揮五弦，曼步而來。這時樂聲９９ｌｉb?中突又響起一聲更鼓，已是初更。從窗戶遠遠看出去，就可以看見一個白衣人手提著更鼓，幽靈般站在黑暗裡。更夫又是從哪裡來的？他是不是隨時都在提醒彆人死亡的時刻？他在提醒誰？更鼓響過，歌聲又起：“天涯路，未歸人，人在天涯斷魂處，未到天涯已斷魂……”歌聲未歇，燕南飛已走進來。他走進來的時候，就似已醉了。