這座小樓已經非常陳舊。曾經住在這座小樓上的人，都已經因為他們的寂寞哀傷，或者是因為他的義氣和傲氣而離開了。此刻已經留在小樓上的人，也已身心憔悴，寂寞得隨時隨地都恨不得快點死了的好。他還沒有死，並不是因為他不想死。他還沒有死，隻不過因為他是李家的子孫。他可以死，卻不能讓李家的尊榮死在他的手裡。——這個世界上有多少人知道，寂寞有時候遠比死更痛苦得多。他曾經聽過，他一位非常有智慧的朋友告訴他，一句至今他才深信不疑的話。——這個世界上最可恨的事就是寂寞。一個人在幸福的九九藏書網時候，有家庭，有事業，有子女，有朋友，有健康的時候。當他的妻子帶他的孩子回娘家的時候，當他的事業有成的時候，當他不願意去找他的朋友，而寧可一個人邊暇獨處的時候。他拿一杯酒，獨坐在空曠幽雅的庭園中，他寂寞得甚至可以聽見酒在杯中搖蕩的聲音，那時候他會輕輕地歎一口氣說：“寂寞真是一種享受。”曼青先生抓緊了自己的手，手心裡什麼都沒有。隻有冷汗。