學生走了，那天晚上，莊嚴心裡空落落的，好像丟了什麼東西似的。
過了幾天，文書廖晃從大隊部回來，用一個紙箱抱著一大箱的東西，一邊走一邊喊：“三中隊的班長出來拿信了！”
然後將紙箱朝地上一扔，氣喘籲籲地叉著腰，一臉的不爽道：“帶女生你們帶了，我是啥都沒撈上，還得給你們扛信。”
那一個紙箱裡，百分之九十九是學生們寄來的信。
“許寧……”
“鄧振亮……”
“莊嚴……”
“劉德揚……”
廖晃搬了個板凳，坐在紙箱旁，拿一封信就讀一個名字。
幾個教練班長圍在旁邊，一封接一封從廖晃那裡領工資一樣領信件。
最後，每個人懷裡都抱了一摞信，唯獨王大嘴一隻手就能拿過來。
“沒了？”他問廖晃。
廖晃搖頭：“沒了。”
“會不會沒拿完，有些還在大隊部？”王大嘴不甘心地伸手翻了翻紙箱，裡麵空空蕩蕩，真的什麼都沒有。
“這些沒良心的家夥。”王大嘴欲哭無淚。
老兵劉德揚說：“看來還是我們大隊長考慮得周全呐，派咱們長得最安全的大嘴去帶女生。”
王大嘴說：“老劉你這是啥意思嘛！什麼叫長得安全？那些小丫頭片子懂什麼，一群外貌協會成員！”
收信一事讓王大嘴備受打擊。
在新兵尚未報到的日子裡，每天收信成為了教導大隊教練班長們的一項最津津樂道的活動。
莊嚴的信是真的多。
全班男生都給他寄了信，遊大海隔三差五就一封。
不光如此，隔壁班很多莊嚴連認識都不認識的女生也給莊嚴寄信，他甚至不知道這些女生是怎麼拿到自己的姓名，還能準確寫出什麼中隊什麼區隊。
這讓莊嚴在一段時期裡感到頗有些虛榮感。
盛情難卻，人家既然寄信，自己就得回，那是一種禮貌。
隻是這每天幾十封信的頻率，莊嚴覺得津貼費都不夠買郵票。
好在義務兵信件是免費的，寫好封口然後拿到大隊部，在通信員那裡蓋個三角戳，不用貼郵票就能直接寄出。
那幾天裡，莊嚴天天隻要有空，就會趴在床邊給學生回信。
那份認真都快趕上高考複習生了。
起初對於回信這件事，莊嚴倒是挺有興趣的。
寫什麼呢？
當然不能亂寫。
寫來寫去就是一些鼓勵好好學習天天向上的話，反正模棱兩可含糊不清，把話往高大上裡寫，越純潔越好。
男生們的信還好些，女生寄來的信，有些直接就在信件裡紅果果地表白了，說喜歡你之類的話。
莊嚴每次看了，心臟都怦怦直跳幾下，臉上微微發燙。
但總是能抑製住自己的情感，畢竟軍隊有軍隊的紀律，連駐地女青年都不需談戀愛，更遑論是來這裡軍訓過的學生了。
所以，信是越寫越正經，末了總不忘在落款前寫一句“祝你學業進步！”
每天拿信的時候，莊嚴臉上都帶著一種得瑟的笑，和一臉要跳樓式絕望的王大通形成了鮮明的對比。
不過，很快有老兵就給莊嚴潑冷水。
老兵劉德揚告訴莊嚴，軍訓之後最初的三個月內是學生和教官感情最好的時候，書信往來幾乎是每周一封信，甚至兩封信。
帶一個班幾十人，每人都這麼寄，每次都能收到厚厚的一疊信件。
也不是沒有班長有過彆的念頭，就像帶航空公司或者地方警察、銀行等等部門的，總會有看對眼的女生成為最熱情的筆友。
不過，老兵殘酷地告訴莊嚴，這統統隻不過是幻覺。
你是兵就得記住自己隻是個兵，擺正自己的位置，彆以為軍訓的時候彆人叫你教官你就覺得自己是個人物了。
他說：“彆太把自己當回事！也彆太把自己當人物！沒什麼大不了的，真的沒啥大不了的，你慢慢就會明白了。”
關於老兵劉德揚的忠告，莊嚴雖然承認說的是事實，內心卻不怎麼願意接受。
不過目前迫在眉睫的並非老兵劉德揚怎麼說，而是那些與日俱增的信已經將儲物櫃塞得滿滿當當的。
按照規定，儲物櫃的擺放必須整潔，裡頭除了毛選鄧選還有幾本解放軍出版社出版的士兵讀物之外，是不允許放置太多私人物品的，何況儲物櫃小，每天幾十封信，很快就撐不下了。
撐不下，又沒地方放，莊嚴隻好去問劉德揚，這些信老兵是怎麼處理的。
劉德揚蹲在自己的儲物櫃旁，一邊往外扒拉著信，一邊說：“你來的正好，我正打算處理信件，你是不是跟我也一起去？”
莊嚴有些發懵，聽這口氣，感情還有地方專門安置這些信件？
劉德揚抱著一大摞信往外走，莊嚴趕緊回排房拿了自己的信，也跟了上去。
中途遇到了王大嘴，聽說兩人要去處置學生的來信，王大嘴也興致勃勃，拿出了自己為數不多的二十多封信，跟在倆人屁股後頭去了。
劉德揚出了排房，拐到了營房右側的一處僻靜之地。
那裡一向沒什麼人來，幾棵樹，還有一地的草。
“老劉，我們來這裡乾什麼？”莊嚴覺得地方和自己想象的不同，趕忙問：“這裡有什麼地方放信？”
劉德揚朝著草叢深處走，在那裡扒拉幾下，取回了一口鏽漬斑斑的破鍋。
回到莊嚴和王大嘴麵前，拔鍋一放，說：“你們不是問我以前老兵是怎麼處置學生來信的嗎？”
“對……”莊嚴和王大嘴對視一眼，覺得自己的回答似乎缺乏了之前的勇氣。
劉德揚朝地上的破鍋努努嘴：“燒！全燒掉！這口鍋，就是多年來教導隊的班長們燒信用的，都不知道放了多少年了，每個中隊都有一口。”
說罷，一屁股坐在地上，拿出火機點了根煙，從自己的信裡挑出一個精致漂亮的信封，拿出裡麵的信，打開，快速地瀏覽了一次，歎了口氣。
然後啪嗒打著火機，點上那張粉紅色的信箋。
火，順著信紙的一角躥了上來，很快將信紙吞沒……