?
情……是什麼？”
她抬起頭看天。這城市的天永遠像被人弄汙了，洗不乾淨。她看了一陣子，眼前發黑了，身子立不穩，連聲音都跟著飄飄忽忽起來，“那些事情就是，她走之後，我跟了一個男人。我成了他的小情人，我以前叫他叔叔……他想要我，於是我跟他親熱，跟他睡覺。”她笑起來，連眼睛裡頭都是笑意，那笑意盛不住了，往外溢，卻變成了淚。“也許今天回去，我還要跟他睡覺。你覺得我肮臟嗎？”她突然將旁邊的大麗花連花帶葉一把擼下，手心裡火辣辣的。她把花往他臉上砸去，“我就像這花，看著好看，聞著卻是臭的，臭的！”
隆冬眼望著她跑走了。他立在那，那朵花砸中了他的鼻梁，又掉下去。那幾片花葉子卻始終掉不下去，因為有風在吹，他知道的——他的臉上一片冰涼。葉子到底落下去，他心愛的女孩看不見了。
章一記得自己上了一輛甲蟲似的出租車，付了錢下車，現在一個人沿著公路往山上走。已是黃昏了，四周靜極了。她站在公路旁往山下看，是城市。火柴盒似的建築裡住著一根根頭重腳輕的火柴棍，他們相互摩擦的熱氣和臭氣浮在半空中。再走一段，路的兩旁生得有灌木，她停下來，隻有目光順著那長長的路往上走。太陽正往西一點點地下墜。長長的路的儘頭，有一片喬木和灌木，看不清，是綠的影影綽綽，突然間卻裹上了紅光，紅光一點點往裡滲，仿佛有東西從外燃進來。終於，那無數的虯紮的枝椏間，烘托出一個火紅的球，是太陽，它在那裡作了窠。章一突然間想要哭，太陽啊太陽，你們本是十兄弟，射殺了，單剩你一個在世上承受萬年孤獨。比起我，你卻無畏。因你還有光和熱，而我，已被扔進了黑暗與冰寒之中，永世不赦。
她到底回到了宅子裡。阿姨見到她放下了手裡的聽筒。是回來的有些晚了。她一步步上樓，進了浴室。打開蓮蓬頭，和衣站在水底下，水啪啪地往她身上打，仿佛無數的手，無數的耳光。她似用光了所有的力氣，順著瓷磚滑下去，在那耳光聲裡哭。她都不知道自己哭沒哭出眼淚，隻覺那耳光拍進了她耳朵裡，眼睛裡。聲音變得轟隆隆的，仿佛混雜著男男女女的嘲弄。她用手捂住了頭。
她像一隻要被人溺斃的鴿子，拿起來時，單剩最後一口氣，剝去了身上亂糟糟的毛和羽。她換了睡裙，頭發也不吹，把整個身子擲進了床裡。
輾轉。人如同被裹進了萬花筒裡，一滾，就是一張紛亂的像。這是一場婚禮。她在新娘的後頭牽著長長的頭紗，旁邊有個小花童捧著戒指盒，那分明就是小時候的隆冬。樂隊在奏樂，賓客在微笑，神父在祝福。她把手裡的頭紗一點點地收，越來越緊，終於那頭紗從新娘的頭頂拽下。滿堂的倒抽氣。她從塔一般的白婚紗往上看，新娘竟然從頭往下開始消失。她大睜著眼，眼前還剩下一個空的衣架子。衣架子垮下來，她撲上去，對著美麗的白婚紗又撕又扯，這怪獸吞噬了她所依戀的。她哭著喊：“還我媽媽！還我媽媽！”萬花筒一滾，所有的一切星星點點的消失了。
仿佛又是更小的時候。她母親將她抱在懷裡，麵前有個男人看不清楚臉。那男人上前將她的臉一捏，說道：“好個麵娃娃，舍我吧。”她緊緊揪住母親的前襟，不止是怕生。她母親卻笑了，作勢把她往前一送，“你想要，就拿去吧。”那男人伸手來接，她母親卻突然把她往身後一藏，啐了一口，“呸！你也配，好歹也是我養的。”男人嗬嗬笑道：“也隻有你養得出個野的來。”她母親斜斜地走了個眼風，“到底你是嫌棄我。”那男人說：“哪兒能啊。”她母親把她往地上放，見她不肯，就將麵孔一板，甩脫了手，說：“一邊玩去。”那男人咪咪笑道：“果真你身上有奶氣兒的香些，連小的都不肯撒手。”她母親隻管笑，攀著那男人的手臂進屋去了。
屋子前麵有一棵樹，樹底下落了一地葉。她拾起了一片，葉大體是綠的，葉尖卻黃了個三角，她把玩了一會。樹底下還有一個石凳，她把葉子放上去，又去尋另外的好的葉片。屋子裡有聲響傳出來。有一個女人的聲音將她的心捆住了，越來越細，越來越緊。她的手脫了力，幾張葉片灑開來。她發現了一塊尖尖的石頭，撿起來，回到石凳處，握著它一刀刀往那厚實的葉片上劃。屋裡的聲音鞭子一般抽打著她。她一下下用力地劃，葉子碎成了片，看得見筋絡，她卻似發了瘋，換過石塊鈍的一頭，拚命的砸，砸出了綠色的粘稠的血。
四周物換星移，她的身子也跟著長大。最後停下來，門打開了，她母親和男人從暗影裡出來了，她還在拚命地砸，砸的是自己的手，連骨頭都化進那血肉模糊的粘稠裡去了，因為那男人的臉看得如此分明。那是一張她所熟悉的臉。
章一驚醒了，一顆心劇烈跳動。四周一片黑暗，後頸裡卻是冰涼。她把枕頭抽出來，換過一麵，那一麵也是冰涼的。她躺在那，分不清現實和夢境了。唯有最後一刻，她清楚地記得，那張臉是鐘閔。是的，這一段時間以來，她甚至忘記了他跟母親曾經的關係。這是什麼？母女兩個和同一個男人？當作笑話都為人齒冷。而這一切，竟好似天經地義的，仿佛她一生下來就該供他玩樂。
章一在黑暗裡笑了笑，一種比哭還要傷的悲。
有人進了她的房間。她知道那是誰。她輕輕地閉上眼。那人俯身在她的上方，靜止不動，然後說：“怎麼還沒睡。”
想不到這樣黑他也能發現。她哪裡知道，她真正熟睡的時候，會發出輕微的呼吸聲，而他，數得出。
她想開口，卻發現嗓子眼裡堵了一片。她咳嗽了一聲，“我做夢。”
鐘閔一手原先是撐在枕頭旁邊的，這時去撥她的頭發，發現全是濕的，指腹碰到她的臉，無一處不有水漬。他抬起她的頭，把枕頭拿下來，又去取了新的換上，說：“枕了濕氣不好。”
她在心裡冷笑，何必這樣假惺惺地對她好，他都得到了，不是嗎？
他在床邊站了一會，等不到她說話，出去了。
章一沒有睡著，夢魔的一雙手差點將她折磨得不成人形。她還記得白天母親說過什麼。她說，要想知道一切，就去問鐘閔。
她下了床，打著赤腳，去鐘閔的房間。夜又深又靜，隻有她還拖著長長的影子。房間的門開著，隻有書房裡亮著燈。她閃身進去，輕悄悄地，身子貼著牆，一點點往前移。她停在了明與暗的交彙處，鬼魅般窺視著書房裡的人。
原來，鐘閔也是要抽煙的，並且是用左手的，抽煙時還會不自覺地皺點眉頭。原來，他的鼻子是挺而直的，側影是那樣有立體感的。他指尖開著