第1章 一場遊戲一場夢
「寫故事就像投籃,不斷投進,也不斷打鐵,然後繼續,持續不斷,直到退場。???? ?????U?.¢??? ???」———作者
黨磊有時想,如果自己的生活隻是一場夢該多好。
夢醒了,回到現實的他發現,自己其實是個正常人。
從黨磊的姓就能看出,他是一個孤兒,在福利院長大。
黨磊從沒有見過自己的爸爸媽媽,據福利院照顧他的蔣阿姨說,她是在1989年冬日的一個早晨,在福利院的大門口發現他的。
當時他乖乖地睡在一個鋪了棉絮的竹籃裡,小臉凍得通紅,蔣阿姨將他抱起時他才哇地哭了出來。
在棉絮中夾著一張紙條,是孩子母親的留言,托好心人將孩子撫養長大,署名是「蕊」。
蔣阿姨感慨這做母親的鐵石心腸,連自己的孩子都不要,便給這孩子起名叫「磊」。
開始福利院的人不太明白,這麽一個可愛的男孩,為什麽會被父母拋棄。後來他們才發現,黨磊有嚴重的先天性心臟病。
按照當時的醫療技術,以及福利院的經費,沒法給他手術根治。醫生說他很可能活不過20歲。
福利院多的是這類先天殘疾,有缺陷的孩子,黨磊成為了其中的一員。
小黨磊開始對此一無所知,他無憂無慮地和福利院的小夥伴們一起長大。
直到有一天他發現身邊有些小夥伴一個接一個的不見了,年幼的他害怕的以為孩子們都會被阿姨吃掉,以至於有段時間他看到阿姨就躲。
後來他才知道,這些身體健康的小夥伴是被人領養了,他們有爸爸媽媽,有一個家了。
而像黨磊這樣有嚴重先天疾病的孩子,是沒有人會領養的。
除了有先天性心臟病,黨磊和普通的孩子無異,他正常的上學,各門文化功課都很優秀,隻是不能上體育課,不能參加劇烈的體育活動。
每當彆的孩子在操場上飛奔玩耍時,黨磊隻能坐在教室裡眼巴巴看著。
有一次他沒忍住和班上男生追逐打鬨,沒一會兒就心跳混亂喘不過氣,嚇得老師將他送進醫院。
醫生告訴他:「你以後可不能再做劇烈的運動了,那樣你會有生命危險。」
小黨磊問:「那我能打籃球嗎?」
醫生笑道:「當然不能,籃球也是劇烈運動。」
小黨磊低下頭,他當然知道籃球是劇烈運動,隻是不死心又問了醫生一嘴。
仿佛是命運的玩笑,注定和運動無緣的他,偏偏遇上了籃球。
那是1997年的夏天,電視台開始播放一個紅頭小子的籃球動畫片,在那台愛心人士捐贈的21寸彩電前,黨磊被這部《灌籃高手》深深吸引,消磨了一整個暑假。
福利院原本雪白的院牆上,被他用花皮球砸出一片黢黑的斑塊。
1998年,中央二套直播公牛和爵士隊的總決賽,周圍小區的孩子們在城中公園裡,用小浣熊乾脆麵的水滸卡下注誰會拿到總冠軍。
在絕大部分人下注喬丹的情況下,不走尋常路的黨磊賭上整個福利院的水滸卡(誌願者贈送的乾脆麵),認為卡爾-馬龍和斯托克頓的爵士會贏球。
隨著喬丹的最後一投,福利院的所有水滸卡被其他人分了個精光,黨磊用一個暑假的時間,以各種辦法又給贏了回來,還多贏了好多還給院裡的小朋友。
2001年,王治郅穿上了達拉斯小牛隊的16號球衣,成為登陸NBA的亞洲第一人。
中央電視台開始每周定期轉播NBA常規賽,尤其是達拉斯小牛隊的比賽。
那年黨磊小學畢業,到離福利院十公裡的縣中上學,開始了寄宿生活。離開了福利院的阿姨和夥伴,麵對學業繁重的中學生活,他需要一個精神寄托。
2002年,姚明以狀元秀的身份加盟休斯頓火箭,將NBA在中國的熱潮帶到了最高峰,大部分喜愛籃球的年輕人都成為了火箭和姚明的球迷。
黨磊也不例外。
隻要時間和條件允許,NBA的比賽,尤其是火箭隊和姚明的比賽,黨磊從來都是一場不落。
中午放學,央視有比賽轉播,黨磊會和一群同學去學校門口的小賣部蹭電視,順便買一袋五毛錢的咪咪蝦條作為小店老板的轉播費。
《體壇周報》丶《籃球先鋒報》丶《扣籃》等籃球報刊雜誌,成為了枯燥課業之外拿來放鬆的最好讀物。
那時候,每個同學的零花錢都不多,除了吃飯根本沒有剩下的錢買雜誌,所以每次報刊亭有了新貨,黨磊會召集大夥湊錢買一本,全班男生傳閱。
他第一個買,但總是最後一個看,傳到手上時,新買的雜誌報刊已經舊的像從狗洞拖出來一樣,可這並不妨礙他看的津津有味。
大洋對麵遙遠而熱血澎湃的籃球世界,成為了少年們在單調丶迷茫的青春期釋放精力丶揮灑想像力的彼岸舞台。
身穿11號球衣的中國小巨人承載了許多美好而又不切實際的幻想,在二次元紙片人丶韓國美少女丶日本諸多老師還沒有占領少年們的腦垂體時,這個2米26的男人牽動了大部分年輕人的心弦。
黨磊也為姚明在美國的成就深感振奮,並一度傻乎乎的相信中國媒體口中吹噓的「明王朝」總有一天能夠到來。
對姚明和火箭隊的期盼,伴隨著黨磊度過了三年高中,火箭和姚明卻接連被小牛丶爵士首輪淘汰,總冠軍隻是一個遙遠的夢,和學生們的清華丶北大夢一樣遙遠。
2008年,火箭隊常規賽22連勝,姚明卻因傷報銷。
而在奧運賽場上,姚明率領中國男籃在家門口打出了曆史最佳表現。
黨磊這一年高考,超常發揮,考上了985,離開小縣城去了省城。
2009年,火箭終於闖過首輪打入半決賽對陣湖人,在先勝一場的情況下,姚明再度因傷報銷。
大好局麵毀於一旦,給中國球迷留下無儘遺憾。
這一年黨磊剛好20歲,心臟問題開始頻繁侵擾他,身體時常感到虛弱,胸悶丶氣喘丶心跳加速。
-->>