第572章 長河
【傳奇是經過加工的素材,而不是被記錄下來的事實。】
————哈維-阿倫,《卡萊羅納香頌》
許多年後當癡肥的肖恩-坎普回憶起新秀賽季那場和阿甘的正麵對抗時,他早已失去鋒芒的麵孔泛起一層久違的光澤,眼神望向遙遠的虛空,仿佛穿越回了風華正茂丶青春年少的1989-1990,自己的新秀賽季。
「那是超音速和開拓者的賽季的第二次交手,第一次我沒有得到上場機會,隻能在場邊看著,開拓者非常強大,阿甘更是令人生畏,但我躍躍欲試。」
「第二次是在全明星賽後,我對自己有了更多信心,因為麥克丹尼爾受傷,所以我首發登場,在場上直接麵對阿甘。哇哦,他身體強壯的像一輛蒸汽火車,是卡爾-馬龍的放大版。」
「一整場他都在和我說垃圾話,應該是開局時我的一個扣籃惹惱了他,他的垃圾話一向厲害,他和我說『我才是扣籃王』,『你的扣籃像猴子摘香蕉』。」
「那時候隻有阿甘敢在比賽中稱呼黑人球員猴子,放到現在,簡直不可想像。」
「中場休息的時候,阿甘和我說『和你對位太無聊了,下半場我要一直用左手,你注意點,好好防』。」
「然後下半場他用左手在我頭上拿了30分。扣籃,挑籃,勾手,拋投,上籃,都是左手……我完全無法阻擋他,他像鋼鐵一般無法撼動,無法阻擋。」
「他在第三節完成了一個漂亮的左手超遠距離的勾手,我們的防守不錯,把開拓者逼到了24秒的最後一秒,球最後給到阿甘手裡,已經沒有時間了。阿甘就在三分線內一步,轉身,抬腿,用一個古典的大勾手完成了這次不成功的進攻。」
「大家都想衝到籃下搶籃板,可是球空心落入了球網中,你能想像所有人的眼神裡都是驚訝。我站在離阿甘一步遠的地方,我當時很想和阿甘說,你能不能再表演一次,這個球怎麽投進的?」
「我私下裡這麽試著出手過,連籃板都碰不到。」
「我的屁股在波特蘭被爆開了花。」
已經退役的肖恩-坎普回憶了自己新秀賽季和甘國陽的一場比賽對抗,在他的敘述中,阿甘一如既往的用戲劇性的手段摧毀了對手,這是他職業生涯大部分時間都在做的事。
伯德丶喬丹也都喜歡這樣做,教訓那些剛進聯盟的新人,讓他們感受一下NBA的強度。
不過很遺憾的是,坎普的回憶並不準確,事實上很多球員對過去比賽的記憶都是錯誤的。
在數據上,出場時間,或者場次上,總是會有誇張丶遺漏丶錯亂丶張冠李戴的情況出現。
尤其是漫長的常規賽,球員和觀眾像一起吃了一頓麥當勞大餐,他們會對某個漢堡的味道留有印象,但到底吃了多少根薯條,沒有人會知道。
關於坎普敘述中的這場比賽:
首先,全明星賽後開拓者和超音速的比賽是雙方在1989-1990賽季的第三次交手,而不是第二次。
其次,麥克丹尼爾並沒有受傷,他首發登場,而肖恩-坎普作為替補內線打了21分鐘,在小部分時間裡對位阿甘。
第三,阿甘在這場比賽中沒怎麽和坎普說垃圾話,事實上阿甘和喬丹丶伯德不太一樣,他沒有教訓新秀的惡趣味,除非這個新人主動找死,他會給對手一個痛快。
坎普是個有潛力的新人,但他並未引起阿甘的重視,他更不會全場盯著坎普說垃圾話。
坎普在回憶的時候顯然將自己整個職業生涯遭遇阿甘時的痛苦,濃縮到了這一場比賽中。
坎普有一點記的沒錯,阿甘在下半場全部用左手完成終結,並且命中了一個壓哨超遠距離左手勾手,這個記憶是正確的。
甘國陽這麽做是因為覺得和超音速的比賽有些無聊,同時澤維爾-麥克丹尼爾整場都很亢奮,試圖挑釁阿甘。
阿甘便在下半場衝著麥克丹尼爾說:「下半場我會一直用左手,下一場我們要去芝加哥,我右手要留著打喬丹,打你左手就夠了。」
在一旁的肖恩-坎普聽到了這句話,記憶經過幾十年的發酵,便成為了阿甘和他說的。
甘國陽在下半場靠左手拿下了27分,不是30分,全場拿下了45分,率領開拓者在主場輕鬆戰勝了超音速,取得了全明星賽後的首場勝利。
雖然坎普的記憶出現了很多瑕疵,很多錯亂,這或許和他長期使用大麻有關,他的腦子壞掉了。
但壞掉的腦子打亂了記憶的片段,卻留下了正確的印象——阿甘在1989-1990賽季,正用他的巔峰狀態統治聯盟,統治賽場。
當然,現實往往不會像回憶那樣迷人,人們總是記下激動人心的進球,選擇性忽略一次次的打鐵和糟糕的失誤,除非這打鐵和失誤多到你無法忽略。
阿甘是個效率非常高,失誤非常少的球員,他在賽場上的高效超過對手兩個檔次。
他不是百發百中的籃球手,世界上沒有這樣的球員,總要有投不進的時刻。
但每當比賽進行到一個重要的節點,所有球迷都意識到「這球必須要打進,打不進就要完蛋」的時刻,甘國陽總能站出來把球送進籃筐。
從1985年到1990年,他一次又一次的滿足球迷的期待,他極少讓喜歡他的人失望。
這是非常了不起的,因為對普通人而言,習慣失望是必須要養成的一種能力。
在不如意十之八九的人生中,如果有一個總是滿足你期待的運動員,他產生的心靈能量是巨大的。
「他不隻是一名籃球運動員,」混跡NBA多年,後來成為ESPN資深籃球記者丶總編輯丶體育傳記作家的吳誌雄總結說:「在他之前,沒有哪個運動員能像他這樣,他打破了很多商業規律,衝破了很多歧視和種族偏見,成為了流行文化的一個標誌,一個精神圖騰式的運動員。」
「這不僅僅來自於勝利和冠軍,很多人隻看到了表麵,勝利和冠軍當然是必要的,但更重要的是他的做派,他的親密感,他的可靠性,他的忠誠度……嗯……他的成就很高,但他本人並不高高在上,相反他就在球迷的身邊。你敢相信麽,在一個種族隔閡嚴重的國家,在一個亞裔普遍受忽視的國家,幾乎每個少年的家中都會有阿甘的海報貼在書房丶臥室裡,這是阿裡丶貝比-魯斯都無法做到的。」
「他塑造了一代美國人關於籃球,關於勝利的記憶,大家都親切的喊他阿甘,或者桑尼,而不是他的大名。」
吳誌雄在做這一總結時,將時間拉回到了1990年,2月15日,芝加哥體育館。
在球員通道裡,吳誌雄在想辦法擠進開拓者的更衣室,對甘國陽進行一次賽前采訪。
開拓者在全明星賽後剛打完超音速,休息一天後,馬上前往芝加哥,即將和公牛進行本賽季的第二場大戰。
又一次甘vs喬,關注度一如既往的火熱,客場更衣室被擠的水泄不通,吳誌雄根本就進不去。
早在1985年第一次甘喬大戰時,當時還是《洛杉磯時報》記者的吳誌雄就對甘國陽進行了專訪。
當時他收了Avia和耐克的錢,幫助兩家公司對兩人的對決進行大肆炒作。
如今五年時間過去了,不需要媒體炒作,兩-->>