傳說有這樣一處地方，你帶一個願望進去，然後在那地方帶一樣東西出來——任何肉眼可以看得到的東西，你的願望就一定可以實現——不論你的願望是什麼。聽到傳說的人，一定不相信，有的會搖頭，有的會冷笑，有的會問：人人都有不能實現的願望，如果真有那樣的地方，全世界六十億人至少會有五十九億九千九千九百九十九萬，湧到那地方去。是的，正因為有百分之九十九點九九的人不相信，所以真正會到那個地方去的人，實際上少之又少。而且那地方也不是你想去，就立刻可以去得到的。是，你有一個願望，想要實現，而憑你自己的力量，無論如何都不可能做得到，你又相信這個傳說，所以你決定要到傳說中的那地方去。你要在那地方放下你的願望，然後帶一樣東西出來，你的願望就可以實現了。聽起來簡單之至，可是當你想付諸實行的時候，你會立刻發覺根本無從著手。那地方在哪裡？如何去法？是不是要經過窮山惡水，重重險阻才能到這，比唐三師徒到西天去取經更難？由於所能得到的好處無與倫比，所以經過的過程會很困難，也是理所當然的事。如果這個傳說是由你、我或者他創造的話，或許會如此。可是傳說不知何年何月何處何人傳下來的，和常人的想法很不相同。傳說說，要到那地方去，說難不難，說易不易。傳說說，要到那地方去，你隻要找一個曾經去過那地方的人，問他那地方怎麼去，他就會告訴我。傳說說，你知道了之後，一定可以去到那地方——彆說是成年人，就算小孩子，也可去得到。傳說說，就有一個小孩子，帶著他的願望，到了那地方，也成功地帶了一樣東西出來，所以他的願望實現了。傳說說，這個小孩子的願望，不是要一生住在一間裡裡外外全都由糖造成的房子之中。所以傳說說這個小孩子，從此以後以後，就真的住在一間由糖造成的房子之中，據說那房子中，連空氣都是甜的。傳說通常不容易使人相信（和謠言不同，謠言容易使人相信）例如：空氣怎麼會是甜的呢？要相信傳說，多少要有一些想象力，想象力越豐富，相信傳說的程度也就越高。空氣是甜的，稍為想一想，也就不難明白，你不妨現在就設想一下，多半會知道。問題又來了：如何去找一個曾經到過那地方的人？或者更具體一些，如何知道一個曾經到過那地方，而又成功地帶了一樣那地方的東西出來，實現了他的願望呢？看來這也虛無飄渺之極，人海茫茫，怎樣尋找？除非這個人肯自己告訴你——當然這更不可能。如果是你，通過這樣的方法實現了你的願望，你會不會告訴彆人？當然不會！所以你也不必希望人家會主動告訴你。你要自己設法找到這個人才行。一個問題，衍生出另一個問題：有什麼線索可以找到這樣的人？線索之一，是這個人多半是出色非凡的成功人物。因為他的願望已經實現——絕大多數人的願望都想自己成功，恐怕不會有人的願望是要失敗。線索之二，要從傳說中去找。傳說說，從那地方帶出來的東西，不論是什麼，都要常常放在身邊，至少要經常在視線範圍之內，不然就不保證要求的願望可以一直維持實現狀態。正是由於這一點，所以這個人的日常行為，總有一些怪異之處，最明顯的是特彆寶愛一件在旁人看為完全沒有價值的東西。據說有一個人，就是注意到了一位百戰百勝的大將軍，身邊永遠帶著一本書，書中夾著一片枯葉。而這個人又很相信那個傳說，他猜中了那片枯葉是那位將軍從那地方帶出來的東西，而將軍的願望就是百戰百勝。於是這個人從將軍那裡知道了如何到那地方去。至於他去了之後，有沒有成功，傳說並沒有說清楚。又據說，若乾年前，一群草莽英雄打天下，其中的領袖人物有一個怪習慣，他永遠不刷牙，就算是他身邊最親近的人，也沒有見過他刷牙。這信領袖後來經過了種種奇跡一樣的經曆，好幾次在幾乎完全沒有可以的情形下，反敗為勝，結果成功地登上了皇帝的寶座。配合那個傳說，漸漸有人想到領袖可能到過傳說中的那地方，而且成功地帶了一樣東西來。可想而知，他的願望一定是：“我要做皇帝。”想到了這一點的人，就用各種方法去試探，希望能從他口中，知道如何才能去那地方。可是領袖皇帝防範極其嚴密，誰有這樣的意圖，他也看得十分明白，當時雖然沒有什麼表示，可是事後必然找出一點理由來，把試探者處死。能夠和領袖皇帝說話的，當然全是皇帝身邊的親近的人，於是漸漸地皇帝身邊親近的人越來越少，到皇帝死的時候……、等一等，這傳說好象有些不對頭之處。領袖皇帝應該不會死亡——他可以在放下願望時這樣表示：我要當一個永遠不會死亡的皇帝。傳說並設有不對頭之處，而是這樣問的人，沒有仔細聽清楚傳說的內容。傳說說，可以帶一個願望進去——僅僅是一“一個”，而不是一個以上。像“當一個永遠不會死亡的皇帝”這樣，已經不是一個願望，而是兩個願望了：“不會死亡”是一個願望：“當皇帝”又是另一個願望。如果你貪心，在那地方超過一個願望，傳說說你會受到懲罰——至於懲罰的內容如何，傳說沒有說。領袖皇帝雄才大略，當然在表達願望的時候，早已想到了這一節，他隻能夠在“不會死”和“當皇帝”兩者之中，選擇一個。他顯然選擇了“當皇帝”。所以他雖然當了皇帝，還是會死亡。在他死了之後，為了紀念他的豐功偉績，要把他的遺體長久保存，在複雜的防腐保存過程中，有一項程序是清洗領袖皇帝那從來不刷的牙齒。工作人員在清洗領袖皇帝的牙齒過程中，發現了很奇怪的一件事：在他左邊的一顆臼齒中，有一個小小的洞，並非由蛀牙造成，顯然是用粗糙的工具硬鑽出來的。在這個小洞之中，緊緊地嵌著一粒小石子——或者說，隻是一顆小砂粒。工作人員當然沒有在意，順手就把它拋棄了。這件事，後來是被當作不刷牙，結果連牙齒裡竟然有砂粒的笑話傳出來的。傳到了曾經懷疑領袖皇帝到過那地方的一些人的耳中，他們才恍然大悟：領袖皇帝真的曾經到過那地方，那小砂粒就是他從那地方帶出來的東西。而他不刷牙的秘密，也就揭開——他怕刷牙把砂粒刷走了，他就會當不成皇帝。這種設計周詳、處心積慮的處事方法，正是領袖皇帝的看家本領。由於這砂粒一直在他牙齒上，所以在許多次有人想把他從皇帝寶座上推下去，結果都沒有成功，他還是穩穩地當他的皇帝，覬覦皇帝寶座的那些人，卻紛紛死於非命。有了這位領袖皇帝的事作為“證明”，傳說的可信程度似乎提高了許多——當然，不論是什麼傳說，都是每流傳一次，內容就豐富一分的。這個傳說不知道已經流傳了多久，所以內容豐富之至，連最微小的細節都有。譬如說，就算到了那地方，要把那地方的東西帶出來，也絕非容易的事情。傳說說，到那地方的人，在離開的時候，要經過一道很湍急的水流。在經過水流的時候，會把你身上不屬於你的東西，完全衝走，衝得乾乾淨淨，和你從娘胎裡出來的時候一樣。不過當然事情會有例外——賈寶玉從娘胎裡出來的時候，就帶了一塊玉！所以如果東西很小，又藏得很好的話，還是可以成功。例如領袖皇帝把小砂粒藏進了牙齒，就是成功的樣子。線索之三，是要仔細研究成功的人物的成功過程，是不是有“天助我也”的情形存在——如果隻有一次兩次，還可以說他運氣好。如果竟然有十次八次，那就值得懷疑，可以作進一步地試探。不過要非常小心，因為去過那地方的人，絕大多數都不願意把自己的經曆告訴他人，而且非常忌憚他人懷疑他到過那地方——領袖皇帝就曾經因此而殺了很多人。所以從懷疑，到試探，再到證實，已經是一個非常曲折的過程。等到證明了，要對方肯告訴你如何可以到那地方去，隻怕是一個困難的過程。所以我雖然聽說這個傳說已經很久，去從來沒有把它放在心上。我並不是不相信這個傳說——對任何傳說，即使內容再荒謬，我也總至少認有可能，而不會一筆抹煞。我也不是沒有懷疑的對象——有幾個成功人物，成功順利得過了都得值得疑他們可能到過那地方！不過，我卻從來也沒有向他們提及那個傳說。並不是我不想到傳說中的那地方去見識一下——想象中那地方一定十分有趣，可能有一些有奇異能力的人住在那裡，當然更可能是神仙之類，也就是我記述中經常提到的外星人。無論如何那是值得一去的所在。我之所以從來沒有動過念頭，一來是由於想要到那地方去，首先就要求人，而我最不喜歡求人。二來，願望如何通過自己努力，一步一步完成，等到達成願望之後，會有極度的滿足感。這種感覺十分美妙，能使人心神俱暢，屬於生命意義的重要組成部分，不可輕易放棄。靠那地方的力量而使願望實現，固然可以保證成功，可是也完全沒有了挑戰性。在願望實現之後，是不是會由於滿足而感到快樂，也很值得懷疑。所以多少年來，對於這個傳說，我都是聽過就算。之所以這個傳說終於成了我記述的一個故事，其中頗有些曲折在，且聽我慢慢道來。那一天，一早，溫寶裕就打電話來，語音又興奮又急促：“你今天會不會在家？”我對他這種沒頭沒腦的說話方式早已習慣，所以我的反應是：“有什麼話請直接說。”溫寶裕道：“你……請你……求你在家裡等我，有些事想和你商量。”他在一句話之中，三次修正語氣，變得客氣之至。客氣得過了份，就變成了虛偽，我笑道：“禮下於人，必有所求，你究竟想乾什麼，何不直說。”溫寶裕道：“隻求你在家裡等我。”我問：“要等多久？”可是我話還沒有說完，他就已經掛上了電話。這時候白素從樓上下來，我向她道：“小寶越來越不象話了！”我一麵放下電話，一麵把小寶的要求告訴了白素。白素皺眉：“照常理說，他這樣要求，一定有十分重要的事。”她說了這一句之後，我們兩人異口同聲：“小寶這個人，其行為不能以常理度之。”我哈哈大笑：“所以根本不必等他！”白素卻和我不一樣：“反正沒有事，等他也無妨。我們隻是估計他不會有什麼重要的事，卻不能否定他完全沒有事。”剛好這一天，我和白素都出乎意料之外的清閒，所以我也沒有反對。卻這一等，等到了中午時分，溫寶裕仍然音訊全無，這令我十分焦躁。雖然我還是沒有外出的必要，可是我不出去和不能出去，是兩回事。於是我就開始聯絡溫寶裕。要找彆人難，找溫寶裕卻很容易，因為他隨身帶著戈壁沙漠替他設計製造的微型電話，知道這電話號碼的極少，溫寶裕帶這個電話的目的，是為了藍絲可以隨時和他聯絡——藍絲的降頭術雖然天下第一，可是相隔幾千裡，要情話綿綿，尖端科技畢竟比較實用。他雖然把這個電話號碼給了我，可是我卻從來也沒有用過，以免他正在和藍絲對話。這次情形不同——他要我在家等他，而他去蹤影全無，未免太豈有些理。我就算打斷了他和藍絲的對話，也是他自己罪有應得。可是從中午起，我每隔半小時就打一次，一直打到了下午五點，那電話卻一直沒有響應。我倒並不擔心他的安危，隻要想到要是藍絲也這樣找不到他的話，會用降頭術的哪一部分來對付他。到天色黑了下來，我和白素互望，我很是惱怒：溫寶裕天馬行空式的行為，令得我們白等了他一天。白素想得開：“在我們的生活中，很少有這樣的一天，倒也可以說是意外收獲。”我仍不免悻然：“一天在人的生命中何等寶貴，就這樣白白浪費掉了，損失之重大，無與倫比！”白素雙手交叉，放在腦後，神態甚是優雅：“無事閒坐，看白雲藍天，大有元曲中的悠悠境界，無意中得之，正值得慶幸，何損失之有？”我伸了一個懶腰，沒有再說什麼。這一天就這樣過去。等到晚上臨睡的時候，我沒好氣地道：“我們等了一天，恐怕溫寶裕早就忘記了曾經向我提出過要我等他的要求了。”白素微笑：“也不有這個可能。”接下來的幾天，我們又有彆的事情在忙著——正如白素所說，難得有一天空閒。幾天之內都沒有溫寶裕的消息，我們也不以為意，因為他也不是每天都和我們聯絡。可是等到六天之後，藍絲忽然找溫寶裕找到了我們這裡來，就令事情變得很不尋常了。藍絲找溫寶裕的過程相當駭人聽聞。那天早上，紅綾帶著她那隻神鷹剛要出門，門一打開，就有隻小鳥直撲了進來。神鷹展翅伸抓，就向那小鳥抓去。照說，彆說是隻神鷹，就算是普通的鷹，也必定可以一下子就把小鳥抓住——這正是鷹生存的本能。可是這時候，我們三人都看得清清楚楚，神鷹鐵爪疾伸而出，一抓竟然抓了一個空。本來神鷹是看準了小鳥的來勢抓出去的，而它沒有抓中的原因，是那小鳥在急速地飛行之中，竟突然在半空中停了下來，於是神鷹估計錯誤，抓了個空。那小鳥在急速飛行中，說停就停，這種本領在鳥類之中，應該隻有蜂鳥才有。可是那小鳥顯然不是蜂鳥，它沒有蜂鳥那樣小，大約和鴿子差不多，全漆黑，油光水亮，隻有尖嘴是灰色。它避開神鷹的那一抓，紅綾首先發出了“咦”地一聲，我也立刻想到那小鳥一定大不來頭。唯恐神鷹再發動功擊，會把它殺死。正待喝阻，隻見那小鳥忽然又衝向前，竟然在神鷹爪上，啄了一下，動作快捷無比。我自然而然閉上眼睛——不想看那小鳥被神鷹撕成粉碎的慘狀。也就在這時候，聽得紅綾又發出一個充滿了驚訝的叫聲。我睜開眼，也不禁呆了一呆。隻見那小鳥不但沒有死在神鷹爪下，反倒已經停在神鷹的背上，神鷹正轉過頭盯著它看，顯然沒再向它攻擊的意圖。這種情景已經夠奇特的了，接下來發生的事更怪異美妙兼而有之。先是那小鳥唧唧啾啾叫了起來，彆看它全身漆黑，叫聲卻是十分悅耳。後來我有機會和一位鳥類專家提起當時的情形，那鳥類專家哈哈大笑，道：“不同的鳥類之間，有所謂鳥語，那隻是家的幻想，實際上並無其事。”我當然不會和這種毫無想象力的所謂科學家去爭論——這類所謂科學家由於缺乏想象力，所以永遠不會成為真正的科學家。當然我也不能肯定所有鳥類之間是不是有一種共通的語言，但是我在那時看到的情景，卻顯然是那怪不得神鷹通過了各自的鳴叫在溝通。那小鳥叫了一會，神鷹立刻有響應，而神鷹又轉頭向紅綾發出了一陣叫聲。紅綾的神情高興莫名，向我和自素道：“那小鳥是藍絲派來找小寶的。藍絲曾告訴它，找不到小寶，就上我們這兒來，打聽小寶的消息。”紅綾和神鷹之間可以溝通，這一我們早已知道。目前的情形顯然是那小鳥神鷹，神鷹轉告紅綾，紅綾再轉告我們。傳遞的信息相當複雜，居然可以通過這樣的一波三折而令我們明白，真是奇妙之至。我和白素互望了一眼。我道：“告訴它，我們沒有小寶的消息也很久了——事情可能有些古怪，請藍絲和我們直接聯絡。”紅綾向神鷹發出了一陣古怪的聲音，神鷹又向那小鳥叫了一聲，那小鳥叫了幾下，騰空打了兩個轉，箭一樣向外射去，速度之快難以形容。紅綾頓足：“怎麼說走就走！”我知道她又起了童心，想把那小鳥留下來玩。我搖頭：“藍絲也真是，什麼樣的通訊方法不好用，用一隻鳥來傳遞信息，難道溫寶裕懂得鳥語？”紅綾大表反對：“當然是派那小鳥來傳遞信息有趣！”我笑：“你問一問神鷹，那小鳥是什麼來頭？”紅綾和神鷹嘰咕了好一會，才道：“神鷹也不知道，它說那小鳥很古怪，會說小鷹說的話，而且說得很好。”這兩句話我有莫測高深之感——對於鳥類世界中的一切，我究竟不是太熟悉。接下來兩天，紅綾都在盼望那小鳥再出現，不過這一次藍絲采用了現代化的方法，她在第三天早上打電話來。她的聲音很是焦急，以她的本領來說，這種情形實在不應該發生。電話是白素接聽的，藍絲第一句話就問：“有小寶的消息了沒有？”白素說：“沒有，你最後和他聯係是什麼時候？”藍絲竟然語帶哭音：“九天了！我一直在找他，可是一步消息都沒有！”如果藍絲是普通人，有這種情形當然很平常。可是藍絲卻是降頭術大師，尤其她和溫寶裕之間關係密切，隨便用降頭術的什麼方法，都沒有找不到溫寶裕的理由。我一麵心中疑惑，一麵加入談話，安慰她：“九天前，他曾經打電話給我，要我在家等他，從那天之後，就沒有他的消息，不過你不必緊張——。”我話還沒有說完，藍絲已經叫了起來：“九天前他打電話要你在家等他？不會吧？”我把溫寶裕當時打電話來，向我提出要求的情形，向藍絲說了一遍。藍絲的回答出乎意料之外，她道：“小寶當時和我在一起，那一定是他自己一人出去走一走時打電話給你的。”藍絲的話，我和白素都不是很明白。一時之間，我們都不知道如何反應才好。藍絲也立刻覺出我們不明白她的話，她道：“小寶十天前來看我，所以當他打電話給你的時候，他和我在一起。”一聽得她那樣說，我不禁伸手在自己頭上打了一下，我還想打第二下時白素抓住了我的手，搖頭：“我也沒有想到！”我們沒有想到的是：溫室裕九天前打電話給我的時候，他人原來不在本城！現代技術進步，在一萬裡之外打電話和在一裡之外一樣，若不是打電話的人特彆說明，接電話的人完全無從得知。當我接到溫寶裕的那個電話，我並不知道他在哪裡，隻是自然而然以為他在本城，誰料到他人在外地，打的是長途電話。我立刻向藍絲道：“我明白了——當時你們在哪裡？”藍絲道：“他一來到，我就和他在一起了——”藍絲說到這裡，說了一個城市的名字。我和白素當然一聽就知道這個城市在什麼地方——那是一個很著名的城市，是一個大國的首都。本來我把它的名字寫出來，就不必羅嗦一大堆來解釋。可是這個故事發展下去，牽涉到了這個國家的重要人物，有不少隱秘，挑明了不是很好，所以必須加以掩——在我敘述的故事中，這種情形很常見。雖然這種情形，常被人談笑為“欲蓋彌彰”，可是我的習慣如此，不想改變。而為了行文方便，就姑且稱這城市為“加城”。至於這個加城原來的名稱是什麼，看故事的人大可以不必深究，因為那和整個故事的關係不大，隻不過是一個地方而已——同樣的故事可以發生在任何地方，所以並不重要。當時我一聽到藍蘭說出了這個地名，就自然而然問：“他到那裡去找什麼人？”藍絲猶豫了一下，沒有立刻回答。我和白素也立刻互望了一眼，覺得事情大有古怪。藍絲不應該對我們隱瞞什麼，她這時猶豫，是她不知道該如何對我們說，因為她不知道溫寶裕到加城去是要找什麼人。這就使事情變得十分不尋常——以藍絲和溫室裕的關係來說，他們兩人之間，絕不應該有向對方隱瞞的事。而且就算溫寶裕有意隱瞞，以藍絲的本領，想要知道，也是輕而易舉的事情。我疾聲問：“你不清楚？”