活著的人，必須極其緩慢地向前移動，他們不能動手，不能動腳，不能昂起頭來，隻能利用胸部和腹部的肌肉，和地麵接觸的部分，技巧地收縮或放鬆，來使身體作向前的移動，和蛇利用腹肌的蠕動而前進相仿。甘鐵生雙眼盯得酸痛，似乎沒有一個死屍移動過，他幾乎絕望了，要是全犧牲了，那麼，就是這個偷襲的計劃失敗了。偷襲計劃失敗，天明之前，就絕拿不下這個高地來，“軍法從事”，團長，副團長，一二三營三個營長，隻怕全都會因“作戰不力”的罪名而處決。他緊緊捏成拳的右手，手心中全是汗，就在這時，方鐵生的大手伸了過來，兩個人的手，立時手指交纏，緊握在一起，方鐵生的手中也全是黏黏的汗。方鐵生的聲音有些發顫：“已經有七個……又一個移動了一下，八個了。”甘鐵生忙道：“我怎麼一點看不出來。”方鐵生吸了一口氣：“我小時候，曾多次長時間在黑暗中伺守獵物，所以對於環境的輕微變化，都可以覺察——啊，又有一個動了……兩個……天……三個……天，十一個……竟全活著，這……這……”方鐵生說著，身子劇烈發起抖來，兩人的手也握得更緊，汗也流得更多，他們又是緊張，又是高興，自然而然，同時頭和頭，不輕不重地碰撞了一下。我拍打著稿紙：“這一段文字，字數不多，可是寫得曖昧之極，不知隱藏著多少秘密。”白素道：“是，兩個鐵生都在壕溝裡，率領敢死隊的是什麼人？”我把稿紙翻回了幾頁：“當然就是那個突然說‘我去’的人，也就是作者用儘心機，要把他隱藏起來，可是又不能不在某些地方露出馬腳來的那個人。”白素向我望來：“那個人，也就是在‘風塵三俠’之中，演紅拂女的那個？”我聽了之後，不禁呆了一呆，因為實在很難把戲台上一個踩著碎步，尖著喉嚨，扭扭捏捏唱著的花旦，和如此生死一線，浴血苦戰的沙場上的敢死隊長聯在一起想。我隻是道：“有可能。”白素改正我的說法：“太有可能。”我沒有說什麼，隻是做了一個自己也不明白代表了什麼的手勢——我思緒十分紊亂，我和白素，曾討論過那個“紅拂女”的性彆，難以有定論。但如果“紅拂”和敢死隊長是同一個人的話，那麼，似乎應該一定是男人，總沒有理由在那麼緊急的情形之下，由一個女人去擔任敢死隊長的。那麼，問題又來了，這個團，有著甘鐵生團長、方鐵生副團長這樣的勇士，敢死隊長，照說一定是他們兩人中的一個，“那個人”說了一聲“我去”之後，誰當敢死隊長，一定會有激烈的爭論，“那個人”是憑了什麼行動，才當上了敢死隊長的？照裡一直寫下來的兩個鐵生的性格來看，他們實在沒有可能把這麼重要的一個任務，交給另一個人去擔任，除非他們兩人對這個人，有極度的信任，而這個人又有極充分的理由，還要有適當的職位。我和白素想到的都是同一個問題，經過分析推斷，剩下的問題隻是一個：這個人是什麼人？和兩個鐵生是什麼關係？我們互望了一眼，都知道心中有同樣的問題，但又都沒有答案，所以也不必說出來了。我乾咳了幾聲：“甘鐵生和方鐵生在戰壕中等待，心情自然緊張，可是他們兩人的動作，好像有點古怪？”白素同意：“豈止有點，簡直古怪，你看：兩個人的手，手指交纏，緊握在一起——”當她這樣在念著中所寫的動作時，我們兩人都同時伸出手來，每個手指相間，照所寫的那樣，緊握在一起。我和白素是多年的夫妻，從初戀起到如今，感情一直如水乳交融，這種動作，我們不知做過多少次了，這時雙手緊握，也自然之極。白素道：“從裡看來，兩個鐵生這樣握手，也像是十分自然。”我“嗯”地一聲，已經知道白素接下來想問我什麼了，果然，白素向我斜睨了一眼：“你也有不少極親近的同性朋友，你可曾和他們有過這樣的動作？”我不由自主，打了一個冷戰：“沒有——但會不會人在戰場上，生死一線，感情特彆容易激動，也就自然有些不正常的行為？”白素用十分鎮靜和肯定的聲音道：“兩個鐵生之間的關係十分暖昧，我不排除他們會是同性戀者的可能。”我苦笑了一下，兩個鐵生是同性戀者，這一點，在整個中，可以找到證據處太多了。作者沒有明寫，甚至也沒有暗示，隻是在許多地方，寫得一定很真實，所以才叫細心的人，可以看得出來。我們互望著，白素又道：“整部中，都以兩個鐵生為中心，另外一個重要人物，被故意隱略，這個人物……你有沒有注意到，事情應該是那次演出後開始，也就是說，這個被隱了的人物，是當甘鐵生升任團長之長，才介入兩個鐵生的生活的？”我同意：“中有明顯的提示，應該是這樣。”白素側頭想了一會：“在軍隊裡，一個團，團長副團長之外，重要的是什麼人？”我也想了片刻：“很難說，看是什麼編製的軍隊。一些由政黨控製的軍隊，還有‘政治委員’這樣的職位，地位甚至在團長之上。”白素道：“通常的編製，有一個職位是必然不能少了他的。”我“啊”地一聲，用力在桌上一拍：“參謀長。”白素點頭：“這部中有一個極怪異的現象，它內容幾乎全然是描寫軍隊中的事，有的地方，甚至寫得詳細之極，可是從頭到尾，即使在後來，兩個鐵生成為師長和副師長之後，也沒有出現過‘參謀長’這三個字。一個師的軍隊編製之中，沒有師參謀長，這是絕對說不過去的。”我又拍了一下桌子：“這就叫欲蓋彌彰，這個故意被略去的人，一定是團參謀長，後來也成了師參謀長的。對了，那個人是甘鐵生升為團長之後才認識的。因為營的編製，沒有參謀長。”白素眉心打著結：“真怪，為什麼不提呢？”我打了一個“哈哈”：“或許象‘紅樓夢’一樣，要把‘真事隱去’”白素竟然立刻同意：“顯然是，我們可以肯定，那個講‘我去’的人，就是參謀長，也隻有他這個職位，才有資格自動請當敢死隊長。”我十分興奮，來回走著：“越分析越發現多事實，可是不明白的是，兩個鐵生如何肯讓他去？”白素緩緩搖著頭，先道：“你彆來回走得叫人頭暈。”又道：“我也想不通，但其中一定有十分重大的原由。嗯，接下來有一段，是寫伏在曠地上裝死屍的其中一個的，你注意到沒有？”我當然注意到了，那是整篇中最豈有此理的一段，又是很長，有相當多心理描寫，用的全是同一個代名詞“他”。而且全段文字晦澀之至，簡直不知所雲，我費了好大的勁，才算看完，要不是為了研究整件事的來龍去脈，一定會把它跳過去不看。這段文字並不長，我可以全文引述出來——大家看的時候，真的要小心一些，不然，就不容易看得懂，若是覺得不好看，也大可以跳過去，雖然後來真相漸白，才知道那一段晦澀文意的文字，大有講究，到那時再來看，才會有恍然大悟之感。他不知道自己伏在地上已有多久了，從那一陣槍聲之後，一切全是死寂，他甚至以為自己已進了地獄。一動也不動，要把自己當成一個死人，才能把敵人瞞過去，他和他都曾一再告戒過，一個人暴露了，就等於全體暴露。可是天曉得，他在心中自己問自己：所謂“全體”，究竟還有多少人？很可能隻有他一個人了。其餘的，都由假死屍變成真屍體了。偷襲的計劃是他提出來的，他同意的，這是一個好計劃，即使“全體”隻剩下他一個人，也還是可以將自己這方麵製造一個相當有利的進攻機會。這個敢死任務，十一個人若是還未開始行動，就隻剩下他一個，那未免大壯烈了。他想起剛才，至少有七八顆子彈，就在他的旁邊，滋溜滋溜響著，帶起熾熱的魔火，鑽進了土地之中。（種籽播進了土地中，什麼種籽，就會長出什麼植物來——種瓜得瓜，種豆得豆。）（機槍子彈看來象是那樣歡呼著鑽進了土地之中，會長出什麼東西來？死亡仇恨？）那些子彈，任何一枚，都可以使他的生命結束，但是奇跡似地，他非但沒有死，而且沒有受傷。四個沉甸甸的炸藥包，還壓在身下，他十分難以想象，四包炸藥若是一起爆炸，他的身子會剩下多少？（根據“物質不減定律”，他的身子應該不會少了什麼，問題是，會變成什麼。）他的耳際，又響起了他和他的聲音，他和他的聲音，能使他的心神寧靜，即使在如今這種境地之中，也有同樣的作用，但同樣也能令他心亂如麻。他和他交替地說：“炸藥包必須壓在身體下，用身體掩護，就算身體中了槍，甚至穿過了身體，也不致於引起爆炸——隻要有一個爆炸，敵軍就會立即察覺我們的偷襲計劃。”好像沒有爆炸，每個人，不管是死是活，至少沒有使任務根本不能執行。他一直睜著眼，在他的眼前，不知有一隻什麼甲蟲，慢慢爬過，甲蟲象是爬在他的心上，那種爬搔，今得他心頭空空蕩蕩，想找點地方靠一靠，可是靠向什麼所在呢？靠向他？還是靠向他？他在這時，也不知道自己為何會伏在曠地上的，應該是他，或者是他，不應該是他，當然也可以是他，他是想到了他會犧牲而替代他的，還是想到了他會犧牲而替代他？他自己也不知道，真的不知道，他真的不知道，連他和他和他之間許許多多的事，究竟如何會發生，他也不知道，真的不知道。他知道的隻是，發生的，全發生了。剛才，子彈呼嘯的時候，他一點也沒有恐懼，當他了解到死亡或者可以解決一切問題的時候，他非但不會恐懼死亡，而且還會下意識地歡迎死亡。他心緒又亂了起來，僵伏了那麼久，他感到死亡象是漸漸地侵入了他的身子，那是種怪異的感覺，究竟什麼樣的感覺？他連自己的感覺都說不上來，彆說他和他的感覺了。就在這時候，他看到了在他身邊的一個“死人”眨了一眼。最怪的就是這一段，是不是可以用“不知所雲”來形容？接下來，就寫那個“他”發現，敢死隊的十一個人都沒有死，寫他們在黑暗之中，用胸腹肌肉的運動，慢慢向前移動。那一章的一開始，就寫明甘鐵生站在高地之上——這本來不是很好的寫法，會減少懸疑和緊張，因為結果早已知道了。可是，真會寫的人，卻也會故意如此，先把結果寫出來，再寫經過，照樣可以令讀者看得如癡如醉，這才更見作者的功力。有很多好的曆史，結果就是早已知道了的，如荊轉刺秦王，不成殺，誰都知道。可是好的以刺秦為題材的，還是可以看得人冷汗直冒。接下來的偷襲行動，隻約略表過就算。白素要我加以注意的，就是這一段。我那時，在再看了一遍之後，心中咕嚕了一句粗話。白素道：“這一段中，寫了三個‘他’。”我立時道：“第一個‘他’，是敢死隊長，也就是我們假設的參謀長。”白素接著說：“第二個和第三個‘他’，是甘鐵生和方鐵生。”我點頭：“毫無疑問是，中寫著：計劃是他提出來，他同意執行的，參照前文，方鐵生和甘鐵生在討論時，參謀長自然在一旁。”白素微抬起了頭：“從這一段來看，他，他，他，這三個‘他’之間，是什麼關係？”我悶哼一聲：“他們是袍澤——軍人和軍人之間的專稱，出典很古，詩經。”白素皺著眉，半晌不說話，才低歎了一聲：“事實情形的複雜，可能遠在我們的想像之上。”我用力揮了一下手：“我看我們象某些‘紅學專家’一樣，太鑽牛角尖了，這是一部，我們卻把它當作事實一樣來研究。”白素固執地搖頭：“我覺得這裡所寫的一切，全是事實，至少，人際關係，各大小戰役等等，全是根據事實寫下來的。”她講到這裡，停了一停，不等我有反應，作了一個手勢，阻止我說下去，她一字一頓：“寫下這些事實來的人，一定就是‘那個人’，第一個‘他’，團或師的參謀長，他把自己隱去，可是卻又無法不在某些場合中顯露出來。那次被認為十分重要的演出，演出者三個人：甘鐵生、方鐵生和那個‘他’。”我沒有打斷她的話頭，等到她一口氣說完，我才道：“彆忘記，這是一個女作家的作品，這個女作家姓一個僻姓：‘君’，她叫君花。”白素一揮手：“兩個可能，有人口述，女作家筆錄之後再加以藝術渲染。一個是君花根本是一個男人的名字，不是女人，有可能，參謀長是女人。”我怔了一怔：“這說不過去吧，如果這樣一個軍官是女性，中應該大書特書才是。”白素道：“既然有心要把這個人物隱去，那自然也不會再提。”我不說什麼，用沉默來表示我不同意她的意見。白素指著稿紙：“你看這一段，寫他心中空空蕩蕩——在那種環境下，還會有這樣的內心活動，這個人就有可能是女人。他又說不知靠向誰才好，是靠向甘鐵生呢？還是靠向方鐵生，這總不太象是男性的心理，而且，這一段文字，幾乎是全書的唯一內心剖白。”我歎了一聲：“在那個時代，女性當兵的極少，當到高級軍官的更少，我想，這一段，可能是刻意描寫人在極度危險的環境之下的那一種反常的心理活動。或者，執筆者是女性，所以才有了這種不倫不類的內心剖白。”白素沉吟了一下：“可惜那時，你象是不很有興趣，我也想不到會那麼吸引人，所以由得來人把稿子留下來就算了。”我聳了聳肩，不表示什麼。白素又道：“我想應該多了解一下那個叫君花的作家的情形。”我哈哈大笑起來，當那歌唱家取出這部稿子來的時候，我一點興趣也沒有，但這時，卻好奇之極，心道：“請歌唱家來問問？”白素立時表示同意。所以，又有一個小插曲，就是再度和那歌唱家的對話，十分有趣，記述如下：歌唱家一聽白素說君花可能是一個男人的名字，就用她那美妙的歌喉，發出動聽的笑聲：“你們的想象力真豐富，難怪她一聽得我認識你們，就千托萬托，要我把稿子帶來給你們看看。”白素追問：“你還沒有回答我的問題。”我忙加問：“她要把她寫的給我們看，有什麼特彆的目的和要求？”歌唱家這時，神情活現，她自然也知道上次來的時候，受了我的冷落，所以此際，就伺機報複，真是小人氣度之至，她揚起了頭：“請彆搶著發問。”我在肚裡罵了她一句，麵上自然不敢顯露什麼，她得意洋洋地笑：“當然是女人，我認識她三年了，她是我的鄰居，豈有不知她是女人之理？”白素想了一會，象是對歌唱家的回答，還有所懷疑一樣，歌唱家也覺察到了這一點，誇張地叫了起來：“彆以為我是連男人和女人也分不出來的白癡。”白素心道：“我不是這個意思——她創作這部的經過，你可知道？”歌唱家道：“這倒不是很清楚，她一個人獨居，我的屋子和她比鄰，她把花園弄得十分整齊，是一個十分愛清潔的女人，沉默寡言，對人很客氣，約莫六十歲，或者更老一些。”白素“哦”地一聲：“原來年紀那麼大……不過，也應該是這個年紀。”我知道白素的意思，心道：“我不認為一個參謀長會是女人。”歌唱家看著我們爭論，神情莫名其妙：“你們在討論什麼？這部中的人物？這部真的那麼吸引人。”白素道：“寫得很好，值得研究的是，寫了一場絕對不應該發生的背叛，可是竟然發生了，似乎有十分神秘，怪異的因素，所以值得研究——你難道沒有看過？”歌唱家擺了擺手：“我不習慣看中文。”我把我的問題，重問了一遍，歌唱家用手指輕輕敲著她自己的額角：“她一聽說我認識你們，就現出極激動的神情，拿出了這些稿子來，說什麼這是根據事實寫下來的，裡麵有一個迷，她一直解不透，想不通，兩位善解疑難，可能會有所發現，所以希望你們抽空看一看，我受人之托，忠人之事，明知可能會碰釘子，還是來了。”她說到這裡，向我瞪了一眼，這女人，報仇也算報得酣暢淋漓了。我自然不會和她一般計較，所以隻是嘿嘿乾笑兩聲了事。偏偏她還不識趣：“裡麵究竟有什麼迷，說出來，或許我解得開。”我立時冷冷道：“那你必須先看完你不喜歡看的中文才行。”她碰了一個釘子，不再說什麼，白素忙打圓場，又向她問了一些那個女作家君花的情形，不過由於君花深居簡出，根本沒有什麼社交，歌唱家雖然活躍，以鄰居的身份請她十次，她都不來一次，久而久之，自然也就沒有什麼來往，所以也說不出所以然來。送走了歌唱家，我道：“作者和參謀長是兩個人。”白素結結實實想了一會：“保留。”我跳起來想和她爭，她伸手向我一擋：“現在，我不和你爭這個問題，先看看那場絕不應該發生的背叛，究竟怎麼會發生的。”我瞪了她好一會，才勉強同意。要知道那場絕不應該發生的背叛是怎麼會發生的，對那篇中的若乾情節，必須先知道，所以，又要節錄若乾，不然，會無頭無腦，看不明白。用了許多字，寫十一個敢死隊員如何依照計劃，在曠地上扮成死人，逐寸向前移動，終於在七個小時之後，移到了高地火力的死角。