丘倫沒有法子相信自己的眼睛！他盯著前麵，心怦怦地跳著，一時之間，竟忘記了舉起他的攝影機。本來一看到了新奇、異特的事物，就立刻舉起攝影機來，那已是他多少年來培養出的職業本能了，他從來也不會錯過珍貴的鏡頭，那種職業本能，曾使他多次獲得國際性的獎狀。可是，如今看到的實在太令他驚愕，他隻是呆呆地瞪著他所看到的，無法再有其他彆的動作。丘倫是一個攝影家，或者說，是一個攝影記者。再具體一些說，他是一個自由攝影記者。他的職業是攝影，他在世界各地旅行，拍攝各種照片，然後將照片出售給通訊社、雜誌、報社。這是一項相當不錯的職業，尤其對一個本來就喜歡冒險、刺激、旅行和攝影的人來說，那簡直是一門上佳的職業。丘倫曾在中美洲的原始叢林之中，拍攝過左翼遊擊隊活動的照片；曾在亞洲的金三角地區，拍攝過秘密會社會議的情形；曾在海拔七千公尺的山嶺，拍攝過雪人的足跡；曾在深海一千公尺，拍攝過鯨魚產小魚的刹那……丘倫曾經用他的攝影機，記錄下時速六百公裡的火箭車失事情形；也曾經利用特殊的儀器，攝下了紫羅蘭花的花粉美麗無比的結構。在他從事職業攝影的過程中，不知道遇到過多少驚險，非洲一個國家的獨裁統治者，就因為他拍下了一個殘酷虐待鏡頭，而出動該國的全國軍警追捕他，據他自己說，他在泥沼之中，抓住了一條大鱷魚的尾巴，逃出了該國國境。一個曾經有過這樣經曆的人，應該沒有甚麼事情再可以令他驚呆，但這時丘倫卻真的呆住了。丘倫這時所在的地方，平靜之極，那是一個小湖邊的一片草地，綠草如茵，野花雜生，湖邊有幾株老樹，樹根曲折盤虯，一半浸在水中。就在湖邊的草地上，丘倫鋪了一張方格桌布，桌布上是一個竹籃，籃中有美酒和食物，還有一具收音機，正在播放著悠揚的音樂。在小湖對岸，有幾艘小船，近湖岸停著，小船上有人在垂釣。偶然有幾隻水鳥，在水麵上低掠而過，令平靜的湖水，蕩起一圈圈的水花。這是一個極理想的渡假的地方，最適宜於和愛人靜靜地消磨時光。而丘倫到這裡來，正是如此。十天前，他在酒會裡認識了海文之後，這樣的約會，已經是第三次了。幾秒鐘之前，丘倫還怔怔地望著海文的背影，長發隨著微風輕拂而飄動，海文坐在靠近湖邊的樹根上，正用一根樹枝，輕輕地在拍打著湖水，而丘倫也正想湊近去，對她講一句他在心中已盤算了好幾天，而找不到適當時機講出來的話。這樣的環境，這樣的情景，應該是適宜於講這句話的時刻。丘倫在他三十二年的生命之中，曾講過無數的話，就是沒有對所愛的異性講過這句話，所以他明知道是最好的時刻，還是有多少猶豫。如果不是他猶豫了一下，他就不會聽到身後那一下輕微的聲響，也不會轉過頭去，看到那令人驚愕得不知所措的情形。但是他卻偏偏猶豫著，所以他聽到了那一下聲音，他轉過頭去，他看到了那個人。千萬彆以為他看到了一個甚麼八隻眼睛，六條腿，頭上長著觸須的怪人，絕不是，他看到的隻是一個普通人，那個人，大概有一百七十公分高，膚色出奇地蒼白，雙眼失神，就在他的身後，不到十公尺處，站著，失神的雙眼甚至不是望著丘倫，而隻是盯著草地上的那具正在播出音樂的收音機。那個人的身上，穿著一件極其奇特的衣服，那簡直隻是一幅布，套在一個人的身上。令得丘倫在刹那之間感到如此程度吃驚的，當然就是這個人，即使和心儀的女性一起野餐時，丘倫的攝影機，也隨身攜帶著，可是一時之間，他竟然忘了舉起它來。這個人，丘倫認識，絕對認識。就在半個月前，丘倫還曾替他拍過照，丘倫在離這個人的身側，大約十五公尺處，替他拍過照，而這個人，正對著十萬以上的群眾在演講。這個人，是一個才通過極其縝密的陰謀而奪得了政權的一個亞洲國家的元首，齊洛將軍。齊洛將軍在發表他就任國家元首後的第一次公開演說，幾乎每一句話，都引起上萬群眾的喝采。丘倫全副攝影配備，在演講台的左側擠上去，向神采飛揚的齊洛將軍拍照。他的記者證是特許的，事先經過極其嚴格的審查，但是由於他擠得太近了，當他舉起相機之際，兩個護衛安全人員已采取行動，一個用槍托在他的腹際，重重撞了一下，另一個立時搶下了他的相機。還有兩個便衣，在他的身後，將他的雙臂，反扭了過來。這樣的情形，丘倫也不是第一次遇到，他想張口叫嚷，可是在他身後的一個已經捂住了他的口，不讓他發出任何聲音。訓練有素的保安人員，又有幾個衝了過來，排成一堵人牆，遮住其餘人的視線，於是，丘倫就被人推著、拉著，塞進了一輛小卡車，疾駛而去。九九藏書一直到六小時之後，當天晚上，丘倫才從一間密室中被叫出來，眼睛上蒙著黑布，再被推上車子，經過了大約半小時，他再被人推出來，步行了十分鐘，停下，解開了蒙眼的黑布。光線很明亮，刺眼，丘倫身在一間布置得華麗無匹的房間，一張巨大的寫字台之後，坐著齊洛將軍。寫字台上，放著幾張放大了的照片，丘倫看出那幾張齊洛將軍在演說時神態的照片，正是他自己的作品，也就是他在被捕之前拍下來的。齊洛將軍看著照片，神情像是很滿意。當保安人員向齊洛將軍低聲說了一句甚麼之後，齊洛將軍抬起頭來，盯著丘倫：“你替多少個國家元首拍過照片？”丘倫吸了一口氣：“超過三十位。”齊洛將軍點了點頭：“不錯，照片，你準備在哪裡發表？”丘倫道：“當然是世界性的報刊、雜誌。”齊洛將軍指著照片：“我左邊臉頰上，有兩顆並列的痣。你為甚麼特彆誇張這兩顆痣？”丘倫道：“我認為這樣，更可以表現出閣下堅強不屈的性格。”齊洛看著照片，緩緩點著頭：“保安人員向我報告，說當時你的行動，太過分了，所以才將你扣留，那隻是誤會，希望你彆見怪。”丘倫有點受寵若驚，忙道：“當然不會。”齊洛將軍站了起來，他個子不高，大約一百七十公分，但是神態十分威武，他揮著手：“你可以得回你的一切東西。希望你彆作不利於我們的報導。”丘倫道：“我一向不作文章報導，隻是攝影，而攝影機的報導，總是最忠實的。”齊洛將軍笑了笑，又側頭看著照片，一麵摸著他左頰上那兩顆相當大的痣，樣子很滿意。這次會見齊洛將軍，給丘倫的印象，極其深刻，所以丘倫一下子，憑著他攝影家的敏銳觀察力，他立即就可以認出，眼前那個人，就是齊洛將軍。齊洛將軍左頰上的那兩顆痣，是他貌相上的特征，丘倫毫無疑問可以一下就認出來。這個人，除了齊洛將軍之外，不可能是另一個人。但是齊洛將軍怎麼會出現在這裡，歐洲的一個小湖旁？他來渡假？他才得到政權不久，正夜以繼日地在鏟除反對勢力，鞏固他的政權，哪裡會有這樣的閒情逸趣？何況，就算是他來渡假，那一定會是世界性的新聞，因為齊洛將軍正是今年世界風雲人物之一。當丘倫望著眼前這個人，驚愕得發呆，忘了一切動作之際，那個人仍然隻是怔怔地望著草地上的收音機，仿佛他一輩子也沒有見到過會發出聲音來的東西。丘倫的驚愕，其實隻維持了極短的時間，大約是半分鐘左右。接著，他不由自主，發出了一下驚呼聲，指著他麵前的那個人。那個人被他的驚呼聲驚動，向他望來，現出極駭然的神色。丘倫來曾有甚麼進一步的動作，就看到一輛車子，疾駛而至。那車子，是普通高爾夫球場中使用的那種，來勢極快，一下就衝到了近前，車上，除了駕車的人之外，還有兩個壯漢。那兩個壯漢，在車子還未停下，就一躍而下，奔向那個駭然望著丘倫的人，動作快而純熟，一下子抓住了那個人，將他推上了車子，車子又立時疾駛而去。丘倫從極度的驚愕中醒來，他又發出了一下大叫聲：“喂，你們乾甚麼？”他一麵叫，一麵一躍而起，向前追去。可是車子駛得十分快，丘倫立即發現，自己無法追上那輛車子，他仍然向前奔著，一麵舉起了攝影機，不斷地按著快門，直到拍儘了相機中的軟片。丘倫奔上了公路，看著那輛車子，在公路前麵，轉進了一條小路，而在小路的儘頭處，是一幢看來相當古老的紅磚建築物。車子正向著那幢建築物疾駛而去。丘倫無法看清那輛車子是不是駛進了那幢紅磚建築物，因為在建築物前麵，有一片林子，車子駛進了林子之後，丘倫就再也看不見了。當丘倫喘著氣，再回到湖邊的時候，他不禁苦笑，他約來的女朋友海文，沉著臉，看樣子已準備離去，桌布上的竹籃和收音機，都已不見，收音機在哪裡不得而知，竹籃則在湖麵上飄浮，在竹籃附近浮著的，則是他精心選擇過的一瓶美酒。丘倫攤著手，想解釋幾句，可是卻實在不知道說甚麼才好，支吾了好一會，他才道：“我……剛才……突然看到了一個人！”海文連望也不望他，冷冷地道：“看到了一個人，就會發瘋，全世界有四十二億人。”丘倫再想解釋說，他看到的人，是一個國家的元首齊洛將軍，可是丘倫卻沒有再說甚麼，因為他突然發現，一個再美麗的女人，不問情由就生氣，就不可愛，他反倒有點欣幸自己剛才並沒有將那句盤算了幾天的話說出來。海文顯然還在等候丘倫的道歉，但是丘倫卻道：“看來你想回去了？很對不起，我有一點事，請你自己找車子回去。”丘倫這句話才一出口，眼前一花，接著就是“拍”地一聲響，他還未曾知道發生甚麼事，又聽到了海文的一聲怒吼。臉上忽然辣辣地痛了起來。他才知道挨了一個耳光。而當他定過神來，轉過頭去看時，海文已經走向公路，看起來，海文要在公路上截一輛路過的車子，輕而易舉。丘倫摸著發燙的臉頰，苦笑。海文是聯合國機構的翻譯員，美麗動人，追求者甚多，在認識丘倫之後，對丘倫有一定的好感。丘倫如果不是在想對海文說那句話前猶豫了一下的話，以後的發展就大不相同。而今，當然不論花多少心機，也無補於事了。事後，海文還是氣憤不已，對人說起丘倫的時候，咬牙切齒，有如下的評論：“這個人是瘋子，莫名其妙，在應該說‘我愛你’的時候，他會像發了羊癲症一樣，驚叫起來。會把女人拋在離城市五十多公裡的郊外，要女朋友自己回去！天下沒有比他更混賬的男人，哼，還好給我看到了他的真麵目，沒有被他所騙。”評論自然極壞。但是是好是壞，對丘倫來說，實在沒有甚麼分彆，因為丘倫已經沒有機會聽到她的評論了。在丘倫身上，又發生了一些事，或者說，發生了極度的意外。丘倫眼看著海文截住了一輛車，駕車的人是一個金發男子，丘倫揮著手，海文連頭也不回。丘倫向他自己的車子走去。當他來到車子旁邊的時候，一個看來像是流浪漢一樣的男人，帶著笑臉，來到了他的身邊：“先生，和女朋友吵架了？”丘倫悶哼了一聲，沒有回答，那男子又道：“真可惜，我還看到了她將一瓶酒拋進了湖中，那一定是一瓶好酒？”丘倫歎了一聲：“是，一九四九年的。”那男人發出了一下尖銳的口哨聲：“糟蹋美酒的女人，罪不可恕。”丘倫苦笑著，拉開了車門，他在那一刹那間，心中陡地一動：“在公路那頭，有一小路，小路的儘頭，一片樹林後麵，有一幢紅磚的建築物，那是──”那流浪漢道：“那是一座私人療養院──”他隨即又作了一個鬼臉：“大多數是神經病人，在那裡接受治療。”丘倫“哦”地一聲，他想起來了，令他驚愕的那個男人，身上所穿的那件衣服，樣子十分怪，看來正是精神病院病人所穿。如果那是一間精神病院，其中的一個病人逃了出來，被人捉回去，那是極普通的一件事，奇怪是在何以這個人看起來和齊洛將軍一模一樣？丘倫發怔，那流浪漢又道：“先生，你對精神病院有興趣？”丘倫揮了揮手：“誰會對精神病院有興趣？不過，不過……”丘倫不知道說甚麼才好，他心中有疑團，想找一個人說一說，但也決計不會無聊得對一個不相識的流浪漢說。所以，他沒有說下去，就上了車。卻不料他一上車，那流浪漢竟老實不九九藏書客氣地打開了另一邊的車門，就在他的身邊坐了下來。丘倫瞪著那流浪漢，流浪漢向他陪笑：“先生，載我一程好麼？”丘倫有點生氣：“載你到哪裡去？”流浪漢作了一個手勢：“隨便。”丘倫歎了一聲，取了一些鈔票，給那流浪漢，誰知道對方卻現出十分委屈的神情來：“先生，我不是乞丐，不要人家的施舍，除非你要我做些甚麼。”丘倫啼笑皆非：“好，我要你立刻下車。”流浪漢的神情更委屈，叫了起來：“這是極大的侮辱。”丘倫無可奈何：“好了，你替我……替我……”丘倫實在想不到有甚麼事可以叫那個流浪漢做的，但是一轉念間，他想到了：“好，你替我打一個電話，長途電話，打給我住在東方的一個朋友。”流浪漢高興起來：“樂於效勞，我該講些甚麼？”丘倫道：“你告訴他，我在這裡，見到了齊洛將軍，這就行了。我的名字是丘倫，我的朋友，叫衛斯理。”丘倫將鈔票遞向流浪漢，流浪漢接過了鈔票，歡然下車，丘倫駕著車子，轉進了那條小路，駛向那片林子。我放下電話，抬頭向坐在沙發上的白素望去：“神經病！”白素連頭也不抬起來。我又道：“丘倫，這家夥，特地托人打了一個長途電話來，說他在歐洲的一個小湖邊，看到了軍事強人齊洛將軍。”白素向幾上的報紙望了一眼，報紙的第一版上，正有著齊洛將軍的照片，齊洛將軍在國內開始實行鐵腕統治，因為有一個他的反對者逃到了鄰國，他已下令向鄰國開火，這是震動全世界的新聞。我又道：“這個人，老是瘋瘋癲癲的，想內幕新聞想得發了瘋。齊洛將軍──報上怎麼說？”白素道：“報上說他將會親自率軍去進攻鄰國，看來正是一個瘋子。”我沒有說甚麼，繼續進行我在聽電話前的工作，根本沒有將那個電話放在心上──像這樣的電話，如果我要認真的話，一天有兩百四十小時都不夠用。白素順手拿起報紙來，翻著，忽然道：“通訊說，齊洛將軍最喜歡采用的照片，是丘倫拍攝的，他真的見過他。”我道：“是，但絕不是在歐洲中部的一個小湖邊。”白素仍在翻看報紙，過了一會，她又道：“原來丘倫在拍攝齊洛將軍的照片時，還曾被保安人員拘捕過。”我放下了手頭的工作，直了直身子：“你老是提丘倫和齊洛將軍，想說明甚麼？”白素笑著：“我想說明，丘倫見過齊洛，對齊洛的印象十分深刻，他不應該認錯人。”我悶哼了一聲：“我是根據事實來判斷。再說，就算他在歐洲中部的一個小湖邊遇到了齊洛將軍，那又怎麼樣？”白素“嗯”地一聲：“對，就算是，也沒有甚麼特彆。”她說著，放開了報紙，不再和我討論這件事。我在再開始工作時，看了看案頭日曆，那一天，是三月二十四日。