那男人“呸”地一聲，向走廊吐了一口口水，那口口水，就在我的身邊飛過，令我極不自在。他粗聲粗氣地道：“亨利？已經兩個星期沒有見他了，彆來騷擾我！”我忙道：“對不起，閣下是亨利甚麼人？”這個問題，其實一點也沒有可笑之處，可是那大漢一聽，卻“哈哈”笑了起來，道：“我不是他的甚麼人！”我又趁機道：“那麼，我可以看看他的房間？”這一次，那男人笑得更大聲了，他學著我的聲調，道：“他的房間，當然可以，隨便參觀！”他向後退了一步，讓我走了進去。進了那個居住單位，我又不禁呆了一呆。我是昨天才到的，對這個城市，自然不能說全部認識，但是，以這個城市的高等學府和科學研究機構，在世界上是如此知名而言，它可以說是人類現代文明的尖端，事實上，直到現在為止，我所接觸到的，也全是輝煌的建築，整齊幽雅的小洋房，就像我不能理解這個城市的街頭，何以那麼多醉漢一樣，現在，我也無法理解，何以這個城市中，也有如此淺窄，陰暗的屋住單位。一進門，算是一個客聽，家俬陳舊、淩亂，另外有一扇門，是通向廚房的，一扇門，緊閉著，看來是通向一間臥室。我儘量壓抑著心頭的驚訝，不使它表露在臉上，因為我看出，那大漢並不是一個好脾氣的家夥。我略停了一停，向他望去，道：“亨利房間在──”那大漢向前走著，踢開了一張隨便放著的椅子，來到一扇牆前，打開了一隻壁櫥的門，道：“這裡！”我立時明白，為甚麼當我提到亨利的房間時，那大漢大笑的原因了！亨利根本沒有房間，他睡在壁櫥裡，壁櫥很小，真難想像亨利在睡覺的時候可以伸直身子。壁櫥中很亂，有著很多少年人才感到興趣的東西，那大漢道：“隨便看吧。”雖然那大漢的招呼，縱稱不上友善，但是既然來了，我自然得看一看，我又向他作了一個打擾的微笑，走到壁櫥之前，俯身翻了翻，有很多畫報，一副壘球手套，一些書本，實在沒有我想要的東西。在我翻看亨利的東西時，我聽得臥房裡有一個沒有睡醒的女人聲音：“強尼，你在和誰說話？”那大漢回答道：“一個日本人！”我轉過身來：“先生，我不是日本人！”那大漢又大聲道：“他說他不是日本人！”隨即，他向我望了一眼：“有甚麼關係，隻要你是一個人，就行了，對不對？”我略呆了一呆，這大漢，從他的外型來看，十足是一個粗胚，但是這句話，倒不是一個粗胚所能講得出來的。這時候，一個蓬頭散發的女人，打開房門，衣衫不整地走了出來。那女人的口中，還叼著一枝煙，她將煙自口中取開，噴出一團煙霧來：“又是來找亨利的，亨利早就不見了，你也來遲了！”我呆了一呆：“你是亨利的姐姐？”那女人點了點頭，毫不在乎地挺著胸，抽著煙。我皺了皺眉：“請原諒我，亨利既然失蹤了，你為甚麼不去找他？至少應該報警！”那女人“格格”笑了起來：“一個少年人，離開了這種地方，不是很正常麼？這裡很可怕，是不？”我皺著眉：“如果你認為可怕，那麼，你應當設法改善！”那女人笑了起來：“我們改善過了，我們從另一個更可怕的地方來，現在，我們已經覺得很滿足了，為甚麼還要改善！”我笑了起來：“請恕我唐突，我不明白，在貴國還有比這更可怕的地方？”那大漢和那女人，一起笑了起來，那大漢道：“有的是，太可怕了，不過更多的人，沒有勇氣自其間逃出來，而我們逃出來了！”我吃了一驚，心想從他們的話中聽來，這一男一女，倒像是甚麼窮凶極惡的逃獄犯人！我在驚呆之間，那女人又吸了一口煙，將煙筆直地自她的口中，噴了出來。“大學的講壇，陰森的圖書館，毫無生氣的研究所，永無止境的科學研究，先生，太可怕了，我們是從這些可怕的東西中逃出來的，我，不再是研究員帕德拉博士，他，也不再是漢經尼教授，你以為我們怎麼樣？”我實在呆住了，那女人望定了我，我在她的神情上，可以看出，她斷言不是在胡言亂語，她所說的，全是真實的話。然而，又豈真的有這種事？在那一刹間，我沒有彆的話好說，隻是搖著頭，那女人走過去，雙臂掛在那大漢的身上，我囁嚅道：“那麼，你們現在，在做甚麼？”那女人指著大漢的臉：“他在一間洗衣鋪送貨，我洗地板，我們過得很好，比那些沒有勇氣逃出來的人，幸福得多了！不過亨利不明白，所以他要離開，每一個人都有選擇如何生活的權利，我不應該乾涉他，硬將他找回來的，是不？”我覺得沒有甚麼可說的了，這一男一女，神經都可能有點不正常。我也不想久留下去，因為我得不到甚麼，我連聲向他們說著對不起，一麵向門口退去。當我退到了門口的時候，那女人像是忽然想起了甚麼事一樣，伸手向我一指：“對了，亨利在失蹤之前，曾經給我看一樣東西，他說是拾回來的，你可要看看？”我有點無可不可地道：“好的！”那女人走過去，走到一張桌子之前，拉開抽屜，將亂七八糟的東西，撥在一邊，抽出了一張硬卡紙來。那張硬卡紙，約有一呎見方，她將那張硬卡紙，交給了我。我向那張硬卡紙看了一眼，不禁呆了半晌。那張硬卡紙上，全是一些直線，有的直線，重覆又重覆，變得相當粗，有的，則重覆的次數較少，但他看來，重覆得次數最多的那些，是一個類似五角形的圖形，還有一些，則組成大小不同的三角形或四邊形。我問道：“這是甚麼東西？”那女人道：“我不知道，你要是喜歡，隻管拿去，我管不著。”這樣的一張硬卡紙，我要來其實也一點用處都沒有，但是我想到，那是亨利拾回來的，而那大包影片，也是亨利拾回來的，或者這張硬卡紙上的線條，可以作彆的解釋也說不定。所以，我將之夾在脅下：“謝謝你！”那一男一女兩人，像是我已經不存在一樣，我退了出來，來到了街道上，籲了一口氣。這一個上午，我又走了不少地方，去打聽亨利的下落，甚至到警方去查問過，可是警方的回答是，根本沒有人來報告亨利的失蹤，所以他們也無法插手這件事。中午，我回到酒店，午餐之後，我到了科學家協會。我可以有在科學家協會自由活動的權利，這一點，是田中正一特彆吩咐過協會的職員的。所以，當我到達之後，揀了一張舒服的沙發，坐了下來，職員立時替我送來了熱辣辣、香噴噴的咖啡，當我喝到一半時，安橋加來了！這個吉普賽人，現在雖然是權威科學家了，可是他走路的姿勢，看來仍然像是吉普賽人。他在我對麵，坐了下來：“怎麼樣，事情有甚麼進展？”我道：“可以說一點進展也沒有，我隻不過見到了亨利的姐姐！”安橋加皺著眉：“那有甚麼用？”我直了直身子：“你聽說過有一個研究員，叫帕德拉的？”安橋加笑了起來：“這個城裡，具規模的研究所有好幾十個，研究員以千計，我怎麼能每一個人，都說得出來。”我道：“這位帕德拉小姐，可能有點特殊，她將科學研究工作的場所，形容為可怕的地獄，而她卻鼓起勇氣，逃了出來，現在卻在做清潔工作！”我以為安橋加聽了我的話之後，一定會驚訝不止的，但是出乎我意料之外，他卻一點也沒有甚麼驚訝的神情，隻是淡然地道：“這並不算甚麼，這樣的人很多，我識得一位幾間大學爭相聘請的科學家，他卻甚麼也不乾，在公園當園丁！”我真正給安橋加的話，嚇了一跳：“真有這樣的事，為了甚麼？”安橋加沉默了片刻，才道：“心理醫生說，這是職業厭倦症，而我卻感到，那是一種壓力，一種人無法忍受的壓力所造成的！”我有點不明白地望著安橋加，安橋加的神情很嚴肅：“人的生命很有限，為了要使自己成為一個科學家，至少得化上三分之一的生命，然後，另外三分之二的生命，幾乎在同樣的情形下渡過，隻不過物質生活上略有不同，這種壓力，使得很多人，寧願拋棄已得到的一切，再去做一個普通人！”我聳了聳肩，打趣地道：“這是甚麼話，像你那樣，不見得還會想隨著蓬車到處去流浪吧！”我這樣說，是因為安橋加是一個吉普賽人，而且我也預料到，以安橋加的學識而論，他聽了我的話，不見得會生氣的。可是，在我的話一出口之後，安橋加的神色，卻變得極其嚴肅，低著頭，半晌不出聲。我一見這樣情形，心中不禁很後悔，我和他究竟不是太熟，或許不應該以他的民族生活來打趣的！正當我想找一些甚麼話，來扭轉這種尷尬的氣氛之際，安橋加已抬起頭來：“去年，我到歐洲去，在匈牙利邊境外，見到了我出生的那一族，我的叔祖父還在，他問我：孩子，你在乾甚麼？我告訴他：我現在已經是一個科學家了！他又問我：孩子，科學家是做甚麼的？我用最簡單的話告訴他：我們研究科學，使人類的生活，過得更好！”安橋加講到這裡，略停了一停，向我望了一眼：“他還是不明白，於是，我將我每天的工作，約略地講給他聽，你猜他聽了之後怎麼說？”我反問道：“他怎麼說？”安橋加苦笑了一下：“他老人家的聲音發顫，道：可憐的孩子，原來你現在的日子，是如此之枯燥乏味，還是回來吧，我們這裡，沒有科學，可是天天有唱歌、跳舞，有無窮的歡樂！”安橋加講到這裡，停了下來，我也不出聲，他停了很久，才緩緩地道：“所以，如果你以為我不想回去，重過吉普賽人的歡樂生活，你錯了！”我接連吞下了三口口水，說不出話來，安橋加伸了一個懶腰：“康納士博士，並不是第一個自殺者，但因為有了那些影片，所以我們才要調查！”我歎了一聲：“難怪我看到街頭有這許多衣冠楚楚的醉漢！”安橋加笑了起來：“那有甚麼稀奇，我也曾醉倒在街頭，甚至和人打架，真痛快！”我揮了揮手，這純粹是無意識的一個動作，由於我無法明白安橋加的話。我決定將話題引回來，我道：“亨利自從和你見麵，將影片交給你之後，好像就此失了蹤，他還有一張卡紙，也是拾回來的──”我將被我卷成了一卷的卡紙，攤了開來，給安橋加看：“你看這些線條，是甚麼意思？”安橋加將紙接了過去，橫看豎看，結果還是搖著頭：“我不明白，看來好像是甚麼結晶體的結構，像是顯微鏡中放大的結果。”我道：“有科學上的價值？”安橋加皺著眉：“很難說，但是我們可以等到晚上，有更多的人來了之後，給他們傳觀，一定會有一個答案的。”我道：“好的，先將它放在這裡再說。”我不想帶著這張紙到處走，而且，我認定它不會有甚麼大用處，所以才這樣決定的。日間，到這裡來的人並不多，安橋加在不久之後也告辭離去。整個下午，我仍然在城中，找尋亨利的下落，我接觸的人，範圍越來越廣，但結果卻是一樣的，近兩個星期來，沒有人見過亨利。我沒有辦法可想，亨利可能早已離開了這個城市，到彆的地方去了，他也有可能，遭到了不可測的意外，但不論怎樣，我一點線索也得不到。我隻好轉移向康納士博士的熟人，調查康納士博士的生活情形。我的調查，費了好幾天時間，但是，進行得還算是很順利。因為認識康納士博士的人，全是科學界的人士，而我，根本是他們請來的，所以我有問題，他們總是儘他們所知地告訴我。然而，進行得儘管順利，我的收獲，卻微之又微。幾天來的訪問，歸納起來，使我知道，康納士博士，是一個醉心於科學的人，他的生活很簡樸，收入很好，大多數的錢，投資茌地產上，由一間公司代理。這間公司，也毫無可疑之處，他們已整理出了康納士博士的遺產，捐給了大學當局。康納士的死，沒有人可以得到任何好處，隻有人感到損失，既然情形如此，那麼，還有甚麼人會下手殺他？他的死，是死於自殺，那是更無疑問的了！我也曾和康納士的管家婦談過幾次，管家婦說，博士在家中，除了有人來造訪之外，幾乎不開口講話，我化了大半天時間研究博士的訪客，發現每一個人都可以找得出是甚麼人來，隻有一個是例外。這一點，我認為是近十天來最大的收獲，是以非記述得詳細一點不可。根據管家婦的話，有一個“瘦削、約莫五十歲，棕發、半禿，目光銳利得像鷹隼一樣”的男子，曾在博士死前兩天，造訪博士。這個男子是一個陌生人，他和博士談了一會，博士便和他一起離去，約莫兩小時之後才回來。這本來也沒有甚麼特殊之處，特彆的是，這個男人，我找不出他是甚麼人來，他顯然不是博士常來往的這個圈子中的人物，而他出現過一次之後，也沒有再度出現，他出現的時間，又是博士死前的兩天。我請了兩位美術家，將管家婦所形容的那人，繪了出來，管家婦看過，認為滿意了，我才拿著繪像，去和警方聯絡。在警官的辦公室中，我碰了一個不大不小的釘子，那警官告訴我，像繪像上的那種男人，本城至少有三千個！我自然又著手找尋那個人，可是仍然一無所獲，事情看來已沒有轉機，我再在這裡耽下去，已經是全然沒有意義的事情了！像這次事情那樣地有頭無尾，在我的經曆中，是少之又少的，但是，卻也是無可奈何的事。因為，我是接受委托，來調查康納士博士的死因的，這一點，可以說已經有了結果，因為不論從哪一方麵來看，康納士都是自殺的。但是，事情卻還有疑點，那整整一年，記錄著康納士博士戶外活動的影片，亨利的失蹤，那個男子的身份等等，這一些疑問，如果得不到合理的解釋，那麼，整件事，仍然是有頭無尾的！所以，當我要離去的時候，我心中十分不快樂，科學協會在早一晚，替我舉行了一個餞彆的宴會，由於大家都知道我白走一趟，所以，沒有人提起康納士博士。第二天一早，我也不要人送，就自己提著箱子，上了街車，直赴機場。我到機場的時候還早，所以交妥了行李之後，就在機場的餐廳中坐了下來。那天的天色很陰沉，再加我的心情不暢，是以總覺得有一股說不出來的不舒服之感。我坐著，還是將事情從頭至尾地想了一遍。不知道從甚麼時候開始，我覺得有人在注意我。那是一種直覺，其感覺像是有人將手指伸近你的額前，你不必等到他的手指碰到你的額前，就可以感到有這件事一樣。我抬起頭來，果然，在離我不遠處的一張桌子上，有一個年輕人正在望著我，而當我向他望過去之際，他不但不回避，反倒站了起來，向我走過來。他直來到我的麵前，帶著微笑：“我可以坐下來麼？”由於我的心情不好，所以我的回答，也不怎麼客氣，我硬板板地道：“那要看你有甚麼目的？”那年輕人態度很好地笑了笑：“隻不過想和你談談，衛先生，我叫白克，這是我的證件！”他一麵說，一麵將一分證件，送到了我的麵前，我向證件看了一眼，對這個年輕人的敵意消去了不少。根據那分證件所載，這個叫看白克？卑斯的年輕人，是國家安全局的“特彆調查員”。我向他笑了笑：“你的名字很有趣，請坐！”白克拉開了椅子，坐了下來，雙手反叉著，一時之間，像是不知道說甚麼才好。我道：“你有甚麼話，請快點說，我就要走了！”白克搓著手：“衛先生，我請你不要走，我不知道我的請求，是不是有用，因為我不是代表我所服務的機構作這樣的請求，那純粹是我私人的請求！”白克的說話，略嫌囉嗦，可是卻將事情說得十分明白，我喜歡這樣的人，這證明他是一個十分有頭腦和有條理的人。我揚了揚眉：“為了甚麼？”白克道：“簡單地說，為了康納士博士的死！”我皺起了眉，想說甚麼，但是我還未曾說出來，白克已然搶著道：“你一來，我們就注意你了，也知道你在這些日子來做的工作！”我笑了笑：“原來對我這樣關心，為甚麼？安全局不是不理會這件事麼？”白克也笑了起來，做著手勢：“安全局不是不管，而是將事情交給了我！”白克講到這裡，略頓了一頓：“將事情交給我去調查，這就是說，這件案子，在法理上而言，已經可以作定論了，但是還有少許的疑點。我的工作是完全不受時間限製的，而且，也不一定要有結論，因為整件案子，已有了結論！”我道：“我明白，所以你的職務，是特彆調查員！”白克道：“你所做的工作，我也做過，同樣，也沒有結果。”我道：“既然你的工作不一定要有結果，那你似乎也不必深究下去了！”白克卻搖了搖頭：“在我的職務上而言，我完全可以不必再調查下去，但是對我個人而言，這卻是一項極嚴重的挑戰！”他又停了片刻，才道：“我們已知道，在一年之內，有人不停地跟蹤康納士博士，這需要相當大的財力和精力，決不會有人無緣無故去做這件事，就算康納士博士百分之一百是自殺的，這個跟蹤、攝影的人，對他的自殺，也一定有極大的影響，我們必須找出這個人來，不然，同樣的事，可能發生在另一個科學家的身上！”白克說得很認真，語氣也很肯定。這一點，我和他不同，我也想到他提出的這個疑點（人人都可以知道這些電影是大疑點），但是，我卻沒有那樣肯定的結論。我當時並不作任何表示，白克又道：“我也在調查亨利的下落，我也注意那個曾去訪問過康納士博士的陌生人，但是──”我攤著手：“同樣沒有結果，是不是？”白克苦笑了一下：“是的，這件事交到我的手中，我非要將一切疑點，全解釋清楚不可，我想，你應該可以幫我忙。”我道：“我已經無能為力了！”白克道：“或許，我們疏忽了甚麼地方，以致一點頭緒都沒有？”我道：“我們並不是沒有頭緒，隻要找到了亨利，和那個不知姓名的男人，事情就一定可以有進一步的發展，問題是找不到他們！”白克直視著我：“關於亨利，我倒有一個進一步的消息。”我大感意外：“怎麼樣？”白克又道：“或者不能說是和亨利有關，那是另一件懸案，可能和亨利有關，有一具被燒焦的屍體，在一輛舊汽車中發現，法醫斷定年紀是十三歲，男性。除了這兩點之外，沒有任何彆的資料。”我呆了半晌：“在甚麼地方？甚麼時候？”白克道：“這一點，對我的猜想最不利，地點距此一千三百哩，一個小鎮，時間是他失蹤後的第三天。”我道：“一個少年，很少可能在三天之內，跑到一千三百哩之外的地方去的。”白克道：“除非他搭飛機。”我笑了笑：“當然，但是他如果是搭飛機的話，很容易查出來的。事實上，我在各航空公司已經調查過乘客名單了。”白克歎了一聲：“我也查過。”我吸了一口氣：“我相信你調查的結果，是和我一樣的！”白克苦笑著，又搖了搖頭：“我想是一樣的，亨利沒有搭過飛機。”我攤手道：“那我們不必討論下去，在那個小鎮上的焦屍，不會是亨利了！”白克卻搖著頭，不同意我的結論：“也不儘然，我們所調查的，全是公共的航空公司，有許多私人飛機的飛行，我們是查不到的。”我又呆了半晌，白克那樣說，自然是有道理的，但是，為甚麼有人要將亨利這樣一個少年，弄到一千三百哩之外去將之殺害呢？我之所以立時想到亨利是被人弄走的，因為一個少年人，決無能力以私人飛機這樣的交通工具，去到一千三百哩之外的。我望著白克，白克顯然知道我在懷疑甚麼，他道：“我想，亨利致死的原因，是他撿到了那一大包影片。”我眉心打著結：“那怎樣會，亨利拾到那一大包東西，他未必知道這包東西屬於甚麼人的，而且，就算有人要殺他，為甚麼不在本地下手呢？”白克道：“如果是我，我也不會在這裡下手，因為亨利如果死在本城，安全局立時會想到，康納士博士的死，和這些電影有密切的關係，立即會展開大規模的調查，那對凶手是不利的。”我深深地吸著氣，點燃了一支煙，徐徐地噴了出來：“現在，你希望我做甚麼？”白克道：“我在前天得知這具焦屍的消息，他是不是亨利，我全然沒有證據。但如果事情有證據的話，也輪不到我來調查了。現在，我準備到那小鎮去調查，想請你一起去！”機場的擴音器，已經傳出了召旅客上機的呼喚，我的心中很亂。如果亨利真的被謀殺了，那麼，康納士博士之死，就絕對有深入調查的必要！我在考慮著的時候，白克一直望著我，一聲不出。我在吸完那支煙之後，用力撳熄了煙蒂，站了起來，道：“好，我和你去！”