我隻休息了一天，便帶著那封信，直飛到墨西哥去了。當我靠著軟軟的沙發上，閉目養神，在高空飛行之際，其實我的心中是十分繚亂的。在我見到了米倫太太之後，我以為可以和她一齊到墨西哥來的。可是，意外的撞擊，使米倫太太喪了生，而且，她的屍體也被海水卷走，一切都在刹那間變得無可追尋了！在米倫太太給尊埃牧師的那封信中，是不是真能知道她的身份呢？如果不能的話，那麼，她這個人，就將永遠是一個謎了。飛機在墨西哥市的機場上降落，我在市中休息了一天，租了一輛性能十分優越的汽車，直向南方駛去，我的目的地，自然是那個叫作“古星”的小鎮。那實在是一段十分艱苦的旅程，更要命的是，我的心頭極之沉重，米倫太太的死亡，雖然和我沒有直接關係，但是她總是死在我身邊的，可怕的死亡，在我的心頭造成了一個化不開的陰影。我在崎嶇不平的公路上駕車疾馳，沿途吃著粗糙的食物，喝著墨西哥的土酒，自然顧不得來修飾我自己的外表。是以，當我終於來到了那個叫作“古星鎮”的小鎮上之際，我的樣子十分駭人，以致當我想向一個小孩子問路時，那孩子竟嚇得哭了起來。事實上，我也根本不必問路，教堂就在小鎮的儘頭，那是一眼就可以望到的。白色的尖塔高聳著，在尖塔之上，是一個十字架，我駕著車，直來到教堂門口。我的出現，並沒有引起鎮上居民多大的好奇，他們隻是懶洋洋地望著我，他們的一切動作，都是懶洋洋的，在他們的懶洋洋動作中，可以看出他們對人生的態度，他他們當然不滿足目前的生活，可是他們也決不肯多化一分精力去改善他們的生活。他們就那樣地過著日子，直至老死，看那些坐在門坎上、滿麵皺紋的老年人，真不知他們的一生有甚麼意義。我的車子在教堂麵前停了下來，跳下車，我走上了幾級石階，在教堂門前停了下來，然後，我推開了門。那教堂自然不很大，但是一推開了門之後，卻自然而然，給我以一種清新陰涼的感覺，我還聽到一陣風琴的聲音。琴音有好幾個已走了樣，那自然是由一座十分殘舊的風琴所奏出來的聲音了。我看到有一個人，穿著牧師的長袍，正在教堂的一角，彈奏著那風琴，他背對著我，我一直來到了他的背後，他才緩緩轉過頭來，驚訝地望定了我。那牧師隻不過是三十上下年紀，顯然不是我要找的尊埃牧師了。我問道：“我找尊埃牧師，你可帶我去見他麼？我是從很遠的地方來找他的！”那年輕牧師望了我片刻，然後十分有禮貌地微笑著，用很柔和的聲音道：“尊埃牧師是一個好人，我們會永遠懷念他的，朋友，你有甚麼事，如果尊埃牧師可以為你解決的，我也能夠幫助你。”他講到這裡，伸出手來，道：“我是葛裡牧師，是教區派我來接替尊埃牧師職位的，他已經魂歸天國了。”那實在是我絕對意料不到的事，我呆了半晌，道：“這……不可能啊，上一期的美洲考古學術雜誌上，還刊登著他的相片，和他幫助考古隊的消息。”“是的，”葛裡牧師的聲音十分傷感，道：“我們都不知道他甚麼時候會突然死去，尊埃牧師的死是半個月前的事。”我苦笑著，我是不遠萬裡來找尊埃牧師的，可是他卻已經死了，我並沒有出聲，葛裡牧師卻十分客氣，道：“我可以幫助你麼？朋友，可以麼？”我又呆了半晌，道：“我想在這裡住幾天，而不受人打擾，你可以介紹我一個清靜一點地方麼？”葛裡牧師又打量了我一會，道：“如果你是為考古的目的而來的，可以和我住在一起，我對考古也極感興趣，我就住在教堂的後麵，很不錯的房子。”我來回踱了幾步，葛裡分明是一個十分有修養的神職人員，我對他的印象十分好，能和他住在一齊，自然不錯，是以我立即答應著道：“如果我不打擾你的話，你看，我一直駕車前來，我的樣子曾嚇哭了一個孩子！”葛裡微笑著，道：“我們不看一個人的外表，我們的職責，是洞察一個人的靈魂，朋友。”我十分欣賞葛裡牧師的談吐，但是他顯然知道如何地關懷彆人和幫助彆人，我點著頭，道：“尊埃牧師不在了，我想我應先和你商議一件事，可是我想先能洗一個澡。”他望著我，等我講完，他立時道：“自然可以，你看來十分疲倦，洗澡是恢複疲倦的好方法，請你跟我來。”他轉過身，向前走去，我跟在他的後麵，從教堂旁邊的一扇門走了出去，到了教堂的後麵，那是一個大崗子，土坡斜斜向上，我踏茌柔軟的青草上，走上了二十多步，便看到了那幢白色的屋子。然後，我隨著葛裡牧師，走進了那幢白色的屋子。那房子並不大，可是卻給人以舒適之感，葛裡牧師將我直接領到了浴室之中，再給我找來了替換的衣服。在半小時之後，我便在他的書房中，麵對麵坐著，他問我：“你有甚麼事和我商議？”我在考慮著，想怎樣開口才好，因為事情實在太奇異，太複雜了，使我不知如何開口才是最適宜的講法。我未曾開口，葛裡牧師又道：“我想，你要講的，一定是十分不尋常的事？”我點著頭，道：“是的，太不尋常了，你可認識一個叫米倫太太的金發女子？”葛裡搖著頭，道：“我不以為我認識這個米倫太太，我是才到古星鎮來的。”我苦笑著，本來我想說，米倫太太其實不能說是古星鎮上的人，但是我卻沒有這樣講，因為如果那樣說的話，真是說來話長了，我必須從基度如何發現米倫太太說起了。我必須用直截了當的說法。於是我想了一想，道：“這位米倫太太，有一封信給尊埃牧師，我就是專為送信而來的，現在，尊埃牧師已經不幸死了，你說，我應該如何處理這封信呢？”葛裡牧師考慮了一會，才道：“我想，應該將信退回給這位米倫太太。”我苦笑著搖了搖頭，道：“那不行，因為米倫太太也死了。”葛裡歎了一聲，道：“這世上，似乎充滿了不幸，是不是？既然他們雙方都已死了，在天堂中，他們一定能互通信息，我看這封信應消滅了。”我歎了一聲，道：“本來應當那樣的，可是我卻想知道這封信的內容。”葛裡牧師皺著眉，道：“朋友，這是犯罪的想法。”我並沒有出聲，但是我的心中卻在想，這一點，你不提醒我，我也一樣知道的，就是為了那樣，所以我才一直未曾拆閱這封信，但現在是非拆閱不可了！我並不準備和葛裡牧師詳細討論這個問題，我也沒有說服葛裡牧師的企圖，因為我感到，在這件事中，葛裡牧師可以置身事外，不必再卷入漩渦中。或許是由於湊巧，幾個和事情有關的人，全都死了，他們是基度，米倫太太和尊埃牧師，現在世上隻有我一個人知道米倫太太奇異的身世了。而在看了那封信之後，會有一些甚麼事降臨在我的身上，全然不可測知，葛裡是一個好人，何必連累他？所以，我隻是笑了笑，道：“你說得對，那是犯罪的想法，現在我不再那麼想了，請指點我尊埃牧師的墳地在那裡，我要將這封信在他的墳前焚化。”葛裡牧師忙道：“好的，我帶你去，他的墳在──”但是葛裡牧師還未曾講完，我便已打斷他的話，道：“對不起，牧師，你隻消告訴我地方好了，我自己會去的──我想單獨去完成這件事。”葛裡牧師呆了一呆，才道：“好的，在鎮附近，有一座石橋，稱作青色橋，尊埃牧師的墳就在橋附近，兩株大樹之下，你一到那裡就可以見到了。”我向葛裡道了謝，走出了他的家，他又指點了我走到青色橋的方向，我便慢慢地向前走去，我堅信那一封信中，米倫太太一定向尊埃牧師述及她的身世，而我實際上，並不準備去將那封信消滅。我隻是準備在尊埃牧師的墳前將信拆閱，讀上一遍，那樣，我的犯罪心理可以得到安慰，因為表麵上看來，我是將信讀給尊埃牧師聽，雖然實際上，是我自己想知道這封信的內容。人的行為，有時是很喜歡自欺欺人的，這種可笑的情形，我自己也無法避免。我走出了沒多久，便看到了那座青色橋了。橋不是很長，在橋下，是一條已然半乾涸了的小河，橋是用大石塊砌成的，石縫之中，生滿了青草，橋上也長滿了青苔，的確不負了“青色橋”三字。我雖然是第一次來這裡，但是對這座橋，我卻相當熟悉的，我曾在那本考古雜誌上，看到過這座橋的圖片。這時，在橋下，有幾個婦女正在捶洗衣服，他們好奇地望著我，我也不去理會她們。我走過了橋，已看到了那兩株大樹，我加快了腳步，來到了樹下，尊埃牧師的墳，隻不過是一塊石碑而已。我在石碑前站定，低聲道：“牧師，我替你帶來了一封信，可是你卻已不在人世了，我想在你墳前將信讀一遍，想來你一定不會反對我的做法吧？”他當然是不會反對的，因為他早已死了，而我之所以要問那些無聊的話，也無非是想掩飾我自己的不當行為而已，我一麵說，一麵已取出了那封信來。自從我在那個頑童手中，搶過那封信來之後，這封信屬我所有，已有好些日子了。這時，我取了這封信在手，準備拆開來，想起我自從得到了這封信之後的遭遇，我在不由自主間，歎了一口氣。我用力去撕那封信，我早已說過，那信封是用厚牛皮紙自製的，是以不容易撕得開，當我用力一撕，終於將之撕開時，由於用的力道大，信封向外揮了一揮，“拍”地一聲，一件東西自信封中跌了出來。我早已知道，在信封中的東西是一柄鑰匙，而且我還在姬娜的口中，知道那是一柄“有翅膀的鑰匙”。但是我看到那柄鑰匙，卻還是第一次，我連忙一俯身，將之拾了起來。那是米倫太太最喜愛的兩件東西之一（另一件是那枚紅寶石戒指），是以我必須仔細地審視它。那的確是一柄十分奇妙的鑰匙，它和我們平時使用的鑰匙，看來似乎並沒有多大的不同。但是，在近柄部分，卻製成了兩隻的翅膀，那自然隻是一種裝飾，我們平時使用的鑰匙上有這樣裝飾的，似乎並不多見。我看了那鑰匙大約半分鐘，手指微微發著抖，抽出了那封信來。那封信相當長，那應該是一封十分重要的信，但是出乎我意料之外，它竟是用鉛筆來書寫的。第二個出乎我意料之外的是，信是用英文寫成的，而字跡十分之生硬拙劣，絕不像出自一個金發美人之手！我立時將兩張信紙一齊展了開來，一麵看，一麵低聲念著，我的聲音越來越是走樣，幾乎連我自己，也不認為那是我自己所發出來的聲音了！那自然是因為這封信的內容，實在太古怪的緣故。以下，便是那封信的全文：“尊埃牧師，我認識的人不多，除了基度一家之外，就隻有你了，而我又早已發現基度對我十分不正常，我之所以無法離開他們，是我實在不想再有彆的人知道我存在的緣故，我隻好靜候命運的安排──命運已替我安排了一個如此可怕的遭遇！“我是甚麼人？你或許還記得，或許已經忘記了。如果你還記得我的話，你一定還在懷疑我究竟是甚麼人的。“我究竟是甚麼人，從甚麼地方來，到甚麼地方去，不要說你的心中在懷疑，就是我自己，也全然不知道，我一定是在做惡夢，多少日子來，我一直希望那是一場惡夢，希望忽然間夢會醒來！“如果那真是一場惡夢，而在突然之間，夢醒了，那該多好啊，一切都正常了，我可以和我丈夫，和我的朋友在一起，世界是如此之美麗，生活是如此之歡暢！可是，我現在所經曆的一切，卻不是惡夢！“愛在夜晚注視天空，想弄明白，我是不是迷失了，是不是迷失在無窮無儘的宇宙之中了，但是我發現我並沒有迷失，我在應該在的地方！“我是應該在這裡的，一切看來毫無錯誤，可是，我為甚麼竟然會進入了一個永遠不醒的惡夢中呢？”我一直喃喃地念著米倫太太的那封信，念到這裡，我便略停了一停。米倫太太究竟在說些甚麼，我仍然是一點也不明白，她說她“應該在這裡”，又說她“進入了一個惡夢”，究竟是甚麼意思？我吸了一口氣，繼續念下去！“我知道我無法明白這一切的了，因為隻剩下了我一個人，米倫先生已經死了──我將他保存著──我也一定會死，或者死亡來臨，惡夢才告終結。“我托姬娜在我死後將這封信和這柄鑰匙交給你，當你讀到了這封信，和看到了這柄鑰匙之際，你一定會感到莫名其妙，不知道我要你做些甚麼。事實上，我要你做的事，十分簡單，你拿著這柄鑰匙，到火山口去，你隻消縋下二十公尺，你就可以看到一扇門。”我念到這裡，又停了一停，然後，我抬起頭來，再吸了一口氣。米倫太太的信中，確然這樣寫著：你隻消縋下二十公尺，就可以看到一扇門。一扇門是甚麼意思呢？我抬高頭，可以看到那座火山，那火山並不高，而且顯然是一座死火山。在死火山口中，有一扇門，我是不是在做夢呢？還是我隻是在讀著一個神經不正常的人所寫的怪信？但是米倫太太之謎，顯然不是“神經不正常”這一句話所能解釋的，因為和米倫太太一齊存在著，還有許多奇奇怪怪的東西，例如那戒指，那照相機也似的東西，那些錢幣一樣的金屬圓片，那本簿子和簿子中的圖片等等東西，無不是十分神秘的。火山口中的一扇門，那扇門是通向甚麼地方的呢？是通向四度空間的麼？我心中一麵想著，一麵繼續去看那封信──那時，我隻是看，而不將之念出來，因為我已然失去了將之念出來的勇氣了！那封信以下是這樣的：“你可以用這柄鑰匙打開那扇門，然後你便會知道你看到些甚麼。我希望你能夠從你看到的東西中，揭露我惡夢之謎，那麼，請彆再講給彆人知，謝謝你！”信越是到後來，字跡也越是拙劣和潦草。米倫太太是不會沒有足夠的時間的，那當然是由於她心緒極端惡劣的緣故。是以，那封信的最後一段，詞意便十分含糊，即使看了好幾次，也不明白究竟確實指甚麼而言。信後，也沒有署名，我再將那封信看了一遍，將之小心折好，放在袋中，我的手中緊緊地握著那柄鑰匙，望著那座火山。尊埃牧師已經死了，現在，我既然讀到了那封信，那麼我自然要用這柄鑰匙，去打開那扇門，去到米倫太太希望尊埃牧師去到的地方。我慢慢地轉過身，回到了鎮上，我也不再去見葛裡牧師，我駕著那輛租來的車子，順著通向火山腳下的公路，疾馳而出。一麵駕著車，一麵我不斷地想：基度當年，也曾在這條路上，趕赴火山，結果，他發現米倫太太，站在火山的山坡上。而如今，我能夠發現些甚麼呢？我以十分高的速度，在崎嶇的公路上飛馳，等我來到火山腳下的時候，已經是傍睌時分了。抬頭向山上看去，火山十分險峻，我並沒有攜帶爬山的工具，但是我相信，徒手也可以爬得上去的。我在山下的小溪喝了幾口清水，便開始向上攀登，十年前火山曾經爆發過，但是卻已沒有甚麼痕跡可尋了，野草和灌木滋生著，使我攀登起來，增加不少便利，我在午夜時分，登上了山頂。月色十分好，在明潔的月色下，我看到了直徑大約有一百公尺的火山口，向下望去，一片漆黑，像是可以直通到地獄一樣。火山口中並沒有濃煙冒出來，但是卻有一股濃烈的硫磺味道，使人很不舒服。我甚至於未曾攜帶電筒，是以儘管我的心中十分著急，急於想找到那扇門，用米倫太太的鑰匙打開那扇門，去看個究竟，但是我也無法在漆黑的火山口內，找到那扇門的，是以我隻好等待天亮。我找了一處背風的地方，在一塊很平坦的大石之上，躺了下來，我恰好可以看到山腳不遠處的古星鎮，鎮上隻有幾點零零星星的燈光在閃著。那塊大石十分大，我本來是可以放心睡上一覺而不怕跌下山去的，但是我心中十分紊亂，以致我一點睡意也沒有。我在想，當我打開了那扇“門”之際，我將要踏到一個甚麼樣的地方呢？而且，我在到了那個不知的地方之後，是不是還能夠回來呢？當我一想到這一點的時候，聯想起來的問題太多了，我想到我的朋友，我的妻子，如果我竟這樣莫名其妙地消失了的話，他們是不是知道我是在那扇奇異的門中消失了呢？他們當然不會知道，因為沒有人知道我的行蹤，連葛裡牧師也不知道。或許，過上些日子，他們會在火山腳下發現我租來的那輛汽車，但是也決計不會有人知道我是在火山口中消失了！我翻翻覆覆地想著，好幾次，竟打消了天亮之後去尋找那扇門的主意，有好幾次，我甚至已經開始向山下走去，決定將這一切，全都忘個一乾二淨了！但是，我隻向山下走了十來步，便又爬上了山頂，而太陽也終於升起來了。當陽光射進火山口之際，我已約略可以看到火山口的大概情形了。火山口內的岩石，嵯峨不平，要攀下去，並不是甚麼困難的事情。米倫太太信中說，那扇門離火山上的邊緣，不會超過二十公尺，所以，我想我應該可以在山上麵看到那扇門的。我順著火山口，慢慢地走著。太陽越升越高，火山口中的情形，也可以看得更清楚了，我沿著火山口走到一半時，突然看到了一絲金屬的閃光，那種銀色的閃光，一定是金屬所發出來的！一看到那種閃光，我立時停了下來，仔細審視著，火山口之內的岩石，奇形怪狀，有的圓得像球一樣，有的像是鐘乳，大都呈現一種異樣的灰紅色。是以，那種金屬的閃光，看來便十分奪目，我立即看出，它大概有兩公尺高，一公尺寬，我的心中陡地一動。那是一扇門！那是一扇金屬的門！一定就是米倫太太在她信中提到的那一扇門，也就是我要找的那扇門！本來，我對於火山口會有一扇門這件事，仍然是將信將疑，心中充滿了疑惑的。但現在，它的的確確在那裡了，那實在是不容我再疑惑的事！