收留我的這所醫院占地麵積十分寬廣，在地形上大致分成兩片：一半在平地上，另一半的地勢徐徐升高，形成一處肥矮的山包。最高處有一座塔形建築，塔頂距離低處將近一百公尺。我所在的醫療區隻是病院中的一小塊功能設施，除此之外，還有員工宿舍和病人宿舍，一座具備小影院功能的圖書館，以及一座鍛煉和複健器材齊全，內建有小型球場的健身房，院方甚至在山包和平地的交彙帶開墾了一大片農田，挖了好幾口水井，每天都能看到有人在其中勞作。我專門打聽過，那些勞動人員有醫院的員工，也有外聘的雇員，不過有大約一半的人是這家醫院的病人。這些病人身體上沒什麼問題，都是心理和精神上的毛病，讓他們整理農田和花圃不僅是人儘可其用，也是作為一種治療方式。我能夠接受這種說法，因為在專門的書籍有過相關的解釋，這種做法相當經濟實惠，但又行之有效。不過我在這裡提到這件事，並非是為了證明這裡是多麼無害善良，反而，正因為我接觸過這些病人，所以才發現了一些令人在意的地方。在和這些患上心理和精神疾病的患者接觸的過程中，我發現他們的病情程度上並不嚴重，至少他們比真江的情況要輕微得多，大都是癡呆或者輕度的人格障礙，沒有表現出令人恐懼的癲狂，也不具備他人的攻擊性，一天中有一半的時間能夠很好地和他人交流。在我看來，他們就算在社會中生活，也不會給他人帶來太大的麻煩。除了這些精神病患者，還有其他身體上有著各種各樣毛病的普通病人，從輕度的發燒感冒到患上癌症之類的絕症都有。他們通常往返於醫療區、庭院和宿舍三者之間，偶爾也會選擇在農田、圖書館和健身房中工作，這個病院中各個設施的基層管理者大都是由他們擔任的——並非全職，而是作為一種打發時間和娛樂的兼職方式，每當問到他們，他們會異口同聲地回答，自己是病人，而並非院方的員工，乾這些工作是自願性質，不會得到任何薪水。如此一來，在這個自給自足的小社會中，病人的數量、狀態和人口流動自然都令我感到十分不自然。無論是身體有恙的病人，還是精神不適的病人，他們在這所病院中擁有同一個相同點，那就是沒有人能從這裡出去。他們對於這樣的生活也不能提出抗議，因為所有人在入院之前就已經簽署過相關的合同。在蘇醒的第三天，我就看到了那份屬於我的合同。上麵簽名的字跡就連我也分不出真假，還按上了手印，隻是在我的腦海裡並沒有簽署合同的相關記憶，而且在合同的生效日期處，寫的是1988年，也就是說，我在這裡已經住了十年。關於我剛來到病院時是個隻有六七歲的孤兒這一點，能夠得到十數人的證明，從他們的語氣和神態中找不出半點破綻，好像我真的失憶了一樣。當他們得知我失憶後，也沒有表現得太過驚訝。“你老是失憶，高川，這次你是誰？飛毛腿運動員還是潛伏的間諜？”他們這麼說道，“雖然那個遊戲很有趣，但你總是這樣的話，永遠都不可能出去了。”沒錯，我在這次重傷之前，在他們的口中是個雙腿殘疾的，患有偏執型人格障礙與被迫害妄想症的精神病人，是病院的“老人”了。這些人也許是在演戲，也許被催眠過，但不能不說，如果我真的失憶了，那一定會被他們的言行舉止帶入“精神病”的身份中。然而，我能夠感受到自我的存在，我擁有真正的令人難以忘懷的記憶，我牢記著自己的使命，無論是誰處於什麼目的設下這個圈套，都不能讓我產生半點動搖。之前提到出院。入院合同很嚴格，但在理論上是有被批準外出的可能。員工方麵尚不清楚，至於病人方麵，隻要病人自己有這個意願，病人親屬提出正式的申請，由主治醫生開出證明，滿足這三個標準，再經過一些細節上的磋商，那麼病人就能離開這裡。然而，事實上，包括員工在內，我在這所病院的兩個星期內並沒有見過和聽說過有誰真的出院了，並且也很少聽說有人離開這裡。我一直關注病院的正門，在兩個星期裡，這扇足以讓一輛重卡車通過的大門隻打開了一次，甚至不清楚到底是來了什麼人。在更多的時候，這個不知坐落在何處的病院是全然封閉的，沒有監視用的哨塔，但是高達十米的深色水泥牆以及圍牆上的電網散發出幽閉、森嚴又殘酷的氣息。這樣的環境當然不免讓人產生自己被關押監禁的感覺，我試探過一些病人和員工們的口風，不過他們似乎並不在意，早已經習慣或麻木。的確，排除實際的監禁措施不提，這裡的生活寧靜平和，沒有紛爭和煩惱，時間就這麼慵懶地，不疾不徐地流淌，一旦習慣就會讓人產生希望能夠永遠這麼下去想法。我做過許多試探和猜測，但至今仍沒有足夠的證據證明這個病院屬於網絡球、末日真理和黑巢的哪一方。儘管如此，龐大的麵積，繁雜的設施，似鬆實緊的規矩，莫名其妙的病曆，和神秘兮兮的人們，一切看似平和，卻充滿疑惑和怪異，用中的話語來說，就是“仿佛隱藏著重重黑幕”，讓人很難相信這是個十分正常，和任何地下勢力或政府組織沒有任何牽扯的私人福利機構。這裡的醫生儘責儘職，和病人們的相處也沒有任何不愉快，但這並不能消除我內心深處的警惕感。儘管沒有證據，但我甚至認為，不僅是那些和藹的醫生，就連同一處境的病人，都有圖謀不軌的監視者偽裝其中。若我還是魔紋使者，要逃出外麵自然不難，然而如今的我，不過是雙腿殘疾的普通人罷了。儘管如此，我仍舊是高川，我仍舊記得自己所肩負的使命，每當夜深人靜的時候都能感受到體內的異質。能聽到依稀的聲音在我耳邊輕聲述說，右眼如同心臟般鼓動。是江，它就在身體的每一處細胞中，就在奔騰的血脈中，就在螺旋的DNA中，就在沉睡的線粒體中。它讓我屏除絕望，富有耐心，堅信在1999年末日到來前，自己一定能夠遭到機會逃離此處，甚至找出這個病院所隱藏的秘密。我的恢複速度快得驚人，蘇醒的一星期後就開始複健運動，兩個星期後，主治醫生阮黎判斷我已經能夠照顧自己，就允許了我的出院申請。阮黎不僅是我的主治醫生，同時也肩負我的監護工作，她親自將我帶往宿舍區。員工、普通病人和精神病人的宿舍區是分開的，在位置上構成一個鈍角三角形，三角形的中心是一個擁有小型噴水池的小花園，如果沿著開辟出來的正式道路步行往返任意兩個宿舍區，都不會少於三分鐘的時間。從老遠的地方就能看到紅磚砌的宿舍樓。樓房斑駁的牆體顯得有些老舊，一側蔓延著蔓藤類植物，但感覺上仍舊很結實。從外麵看一共有三層，每層十多個房間。阮醫生推開正門時，門軸轉動發出的咿呀聲，以及門內稍微陰暗的光線，讓我不禁生出一種迷離的情緒。那飛舞在漏光中的灰塵，淡淡的潮氣，陽光和消毒水混合般的氣味，踏入時光線和溫度的轉換，既視感如潮水般撲麵而來，就像是自己真的曾經在這裡生活過一般。身後發出響聲，大門自行關上了，光線又暗了一些，仿佛置身於黃昏結束前的一刻。從側邊的窗戶，以及側上方的小窗漏進的天光反而更加清晰了。錯落有致的光柱中，無數的微粒在飛舞，讓人覺得有些臟亂，但實際上，木質紋理的地板、窗台和牆壁都很乾淨，如果不是十分偏僻的角落，都無法讓手指染灰。從前方的走廊儘頭傳來腳步聲，一名清潔工打扮的肥胖男性推著拖把跑出來，他從外表來看已經將近四十歲了，臉上卻掛著童稚的歡笑，嘴裡發出嘟嘟的擬聲，仿佛沒有看到我們般，一下子就從身邊衝過，轉身就奔上樓梯了。“他是病人？”我向阮醫生詢問。“是的，情況比你好許多。”阮醫生毫不掩飾地說。不過我倒是覺得這話應該反過來說。“醫生不應該對病人說這種話吧。”我說。“一般來說，的確如此，不過就算我說了你也不會在意吧。你的病情已經很嚴重了，儘管你會覺得自己是個正常人。雖然你很快會拋到耳後，但我還是要提醒你一下，你是情況特殊的病人，無論自己的感覺如何，了解多少知識，都不要忘記這一點，不要被自己的聰明給欺騙了。”阮醫生當著我的麵，從白大褂的口袋中掏出女士煙點燃了，“我喜歡這裡，因為抽煙不會被抓包。”我抿住嘴巴不發一言，她說這番話時完全看不出是彆有用心，還是真的認為我是個精神病人。若在剛醒來的時候，她這麼對我說，我一定不往心裡去，然而呆在這裡的時間一場，我發現自己開始習慣這種說法了。我每天醒來和睡前，都會提醒自己，這是敵人的陷阱，儘管如此，我發現這些話總會在某些時候，尤其是夜深人靜時，突兀地從心底跳出來。我很害怕，是否有一天會如他們所願，認為自己是個精神病，而那些銘記在記憶中的人和事，那些刻骨銘心的愛與恨，不過是一場隻出現在腦海中的虛幻。同樣的，我也知道，這樣的想法反複出現，證明它在自己心中的分量不斷加強，這代表我越來越在意。我很害怕，害怕是否有一天，我會變得不像自己。如果我所在意，所深信的一切被自己否定，那麼我還剩下什麼呢？這一定是比死亡還要令我寒意徹骨的恐懼吧，儘管我害怕恐懼，但是這裡的乾擾總在經意和不經意的時候向我襲來。我告訴自己，高川，你得堅強起來，也許有人能殺死你，但沒有人能夠擊倒你，因為無關乎肉體，而是來自於心靈。如果眼花繚亂，就低下頭彆看。如果聲色嘈雜，就抱持沉默。如果有了動搖，就更要堅定前行。“沒關係，高川，你走在自己的路上。”我在心中對自己說。阮醫生瞥了我一眼，吐了口煙，起身朝二樓走去。我從殘疾人通道上到二樓，就看到肥胖的精神病男人推著拖把，發出嗚嗚的聲音在身邊跑進打開房門的房子，又跑出來，轉過身子朝我們跑來，繞著我們轉了好幾圈。“阮，阮——”他一臉傻笑，口齒不清，結結巴巴地對醫生說：“我，我，開火車。火車，嗚嗚嗚！”阮醫生摸了摸他的腦袋，他裂開的笑容更大了，轉頭對我說：“高，高哥哥，你，你，今，今晚，good night，嘻，嘻嘻嘻嘻……”嘻嘻嘻嘻——笑聲變得好似沉在水中一般渾濁。不知道是不是我看眼花了，還是先入為主對他產生了惡劣的印象，似乎有那麼一刻，他裂開的嘴巴幾乎到了耳根處，那傻笑變得令人脊背生寒的詭異。當我回過神來，他以及彆過頭去，推著拖把跑開了，留下走廊上一條長長的水印，就像是有軟體動物爬過一樣惡心。二樓的走廊不像下邊那麼冷清，不少房間的門開著，電視的聲音，收音機的雜訊，大聲的朗讀，嬉鬨和笑罵混淆在一起，說不清是熱鬨還是嘈雜。有病人在走廊上來回走，好似在深思，但我一眼就知道對方根本毫無目的，隻是這麼走著。也有病人在靠窗的位置曬太陽，一位老婦人坐在敞開的門口處，雙手空空，卻做出打毛線的樣子。很多人乾著自己的事情，仿佛根本沒看到我們，最終還是我們從旁邊繞開。三個比我還小的女孩聚在房間裡玩積木，當我經過朝裡望時，和她們的視線交彙在一起，我驚異地發現她們看上去有些麵熟。八景？咲夜？瑪索？我內心浮現這三個名字，連忙甩頭，再端詳她們的時候，就發覺並不相似了。你在乾什麼呢？高川！我用力捏了捏鼻梁，幸好阮醫生走在前方，沒有看到我的失態。我不得不在意那三個女孩，但是我認為，這同樣是一處陷阱。是的，我用這樣的理由說服自己，因為是陷阱，所以才會在意。不止這些人，說不定就連這裡的空氣中也隱藏著某些讓人產生幻覺的成份。我所看到，聽到和感覺到的一切，都讓我無法喜歡這樣的環境，但是我的房間就在這，走廊儘頭的“214”號房。阮醫生站在一邊，示意我親自開門，她這麼特地明示，顯然抱有某種目的，不過我沒有反抗，推動輪椅來到門前，試探著握住門把手。沒有異樣的感覺。扭動把手，向內推開，隨著門縫的擴大而擠入眼中的風景好似敞開懷抱將我擁抱。正對麵的牆上，掛著一幅油畫。油畫以一片樹林為背景，有一隻烏鴉和一個躺在地上的女孩。女孩安靜得毫無生氣，臉正對著我，但被垂落的頭發遮擋，五官若隱若現，因為看不清楚，所以感覺熟悉而又陌生。烏鴉站在女孩的脖子上，嘴裡叼著一隻眼球，雖然側著頭，可是那隻眼睛卻格外栩栩如生，直勾勾盯著我。一瞬間，我的胃部好似翻攪起來，一股酸液從喉管裡湧上。我下意識捂住嘴巴，回過神來時，被汗打濕的內衫令身體發寒。這是什麼？到底是怎麼回事？不，不對，這是敵人的陷阱，所以那個女人才特地讓我開門。“還是老樣子。我真是不明白，你為什麼一定要將它掛在這個位置，很不舒服吧？我也覺得不舒服，所以我很討厭打開這扇門。你記起來了嗎？這是你自己畫的，我們警告過你，這幅畫對你的病情沒有半點好處，可你就是不聽。就算把它拿走，你也會重新畫出來，再次掛在這個地方。”女人平淡的聲音從身後傳來，“那麼，受了這個刺|激，能想起一點東西了嗎？啊，讓你開門還有另外一個目的，我知道你不覺得自己是病人，不過在看到這幅畫後，多少也該承認一些了吧？”我無法忍受她的刺|激，用力推著輪椅進入房間，用力將門摔上。我大聲呼吸，用力乾嘔，好似要將體內某些變異的惡質嘔吐出來。誇克？真的是誇克？為什麼這個場景會出現在這裡？我記得很清楚，這是本應隻存在於我的腦海中的場景，我從來都沒將它畫出來過。