《法國史》第379頁——“亨利二世之死”。公曆1551年，國王亨利二世46歲，是一位集中世紀歐洲王室的榮華與頹廢於一身，並有些怠倦感的君王。最近，他得知了流傳於巴黎城中的一些傳聞——傳聞是關於一個地方醫生，由於采用奇妙的方法，拯救了瘟疫流行的市鎮，並準確地預言出許多人的未來和天災——此人名叫米希爾·諾查丹瑪斯。國王對這個被民眾稱為“大預言家”的人十分感興趣，命人以“皇家顧問”的身份將其召進宮廷。“聽說你能預知人的命運？那麼，你能準確地說出我將在什麼時候什麼地方，怎麼個死法嗎？”諾查丹瑪斯初次被召進宮去的時候，亨利二世如此問道。諾查丹瑪斯直視著國王那雙沉溺於酒色的眼睛，過了一會兒，冷靜地說：“國王陛下，看來，事關陛下的健康。陛下在享受榮華富貴的生活之餘，也許總擔心會染上什麼病吧？然而，請陛下放心，陛下決無因病而縮短壽命之虞。這一點，我很清楚，可是……”國王聽後本來已很放心，但接著又追問這“可是”是什麼意思。當時他麵帶愁容地反問道：“可是！可是會怎麼樣呢？”“啊！這是我出言不慎，並無它意。請陛下當它作耳邊風吧。”諾查丹瑪斯沒有說下去。國王反而不安了：“不，一定要把剛才的話說清楚，不必隱諱。這是我的命令。”諾查丹瑪斯遲疑不決，可國王一再追問，無法拒絕。他像不便說出口似的，張開了沉重的嘴：“那就容我稟告吧。實話說，我從剛才起，就一直忐忑不安，心想陛下莫非要因疾病之外的什麼傷心事而喪失生命，最後落得如此下場？這也許是陛下頭腦深處之傷引起的——有那麼一天，在城外會發生這麼一件事，陛下的腦部被銳利的武器刺進去，也許此傷要奪走陛下的生命。”談吐彬彬有禮，卻是冷酷無情的宣判。列席的家臣都屏住呼吸。國王臉色蒼白，身子發抖，一時沒有說話。接著，他像呻吟似的低語道：“是腦部嗎……那太可怕了。像那樣可怕的傷，如果不是在戰場上，那簡直是不可想象的！這麼說來，莫非要對薩瓦家族開戰？敵人攻到城外，我可能在那戰場上喪命。諾查丹瑪斯，我問你，那將是什麼時候？再說，這難道是命裡注定，怎麼也無法逃脫的嗎？”“是的，很遺憾，是無法逃脫的。這就是陛下的命運……這一天，以我看來，今後十年之內，將要到來。”諾查丹瑪斯不再說話了。國王繃著臉，瞪起雙眼直盯著他。突然捂著臉哭了起來。“這是怎麼回事啊！我為何死得如此淒慘？我作為大法國皇帝，由神的代表授予王冠……我是向教會捐贈了三萬歐洲貨幣的最大信徒。當此危難之際，上帝為何不救救我呢？”國王抽抽嗒嗒地哭個不停。諾查丹瑪斯一言不發，帶著同情的神色，直望著國王。過了一會兒，他靠近國王，以安慰的口吻聲說：“陛下，請勿過分憂傷……此事並非陛下一人。就說我吧，死時全身將會浮腫，在極其痛苦之中死去。人不是因傷，就是因病，遲早都會死的。儘管如此，我們也應該看做是一種福份。因為我們未來的子孫，人類未來的一切，也許會在這千年之間由於某種可怕的原因而全部滅亡。與其那樣，不如在晴空麗日之下，玫瑰盛開的現今世界裡了卻此生，豈不更為心安理得嗎？”儘管百般安慰，國王還是不樂意聽，他帶著焦慮和惱怒的口吻命令道：“那是遙遠未來子孫的事，就隨它去吧！我自己的命要緊。你且退下——布羅依斯，你去把馬爾斯·巴特叫來，讓他替我重新占卜一次，我想聽聽他的意見。”諾查丹瑪斯離開後不久，布羅依斯將皇家占星師馬爾斯·巴特帶到了國王的麵前。國王像看見救星似的抓住馬爾斯·巴特的手，將剛才諾查丹瑪斯所作的預言向他轉述了一遍，並希望得到他的詮釋。“巴特，你一直是我最信任的占星師，現在請你誠實地告訴我，我的命運是否真的會像諾查丹瑪斯所預言的那樣？”馬爾斯·巴特向亨利二世深深地鞠了一躬，臉上洋溢著溫暖的微笑：“親愛的國王陛下，請恕我直言——您怎麼能輕信一個民間占星師的話呢？”“可他不是個普通人。”國王憂心忡忡地說，“我聽說過許多關於米希爾·諾查丹瑪斯的傳聞。他用奇妙的方法驅趕了城鎮中的瘟疫，他還能一語道破人們的未來和命運，準確地預報各地即將發生的地震和洪水，並讓當地人很快轉移到安全地區去——對於這樣一個奇人所說的話，我怎麼能不放在心上呢？”“沒有錯，陛下。”馬爾斯·巴特沉靜地說，“諾查丹瑪斯也許確實不是個平庸之人，但那並不表示他所說的每一句話都是對的。事實上，我以前曾和他見過麵，在與他交流和接觸之中，我感覺到他在某些方麵確有過人天賦，但同時，我也在他所做出的諸多預言中發現了不少的謬誤。比如說，他今天對您的命運所作的預測，就是完全錯誤的。”“是嗎？你怎麼能如此肯定？”國王將信將疑地問，但臉色已明顯緩和了許多。馬爾斯·巴特哈哈大笑道：“親愛的陛下，我之所以如此肯定，是因為早在諾查丹瑪斯為您預言之前，我就已經通過天上的星象準確地看到了您的命運——陛下，在我看來，您完全不必為疾病或意外等事擔心，星象上顯示，您會活得健康而長壽——當然，我這麼說的意思並不是指諾查丹瑪斯有意要騙您或恐嚇您。他隻是將另外一個人的命運錯誤地當成是您的命運了。”聽到這裡，國王懸著的心終於放了下去，很明顯地，他更願意聽從或是相信他的宮廷占星師為自己所作的預言。國王高興地邀請馬爾斯·巴特共進晚餐，並獎賞給他許多的金錢。此事之後，國王亨利二世似乎完全忘記了諾查丹瑪斯那“不吉利的預言”。他依然沉溺於酒色和享樂之中。直到1559年7月，再過一個多星期，那恐怖的期限便要完結了。而且那一天，正是國王同父異母的小妹妹瑪格麗特王妃舉行結婚典禮的喜慶日子。這是令整個皇室都為之高興的事——國王的宿敵薩瓦家族的主人薩瓦公爵居然當了王妹的丈夫。這當然是出自上方的策略，想通過高層的政治婚姻來減少法國王室與薩瓦家族的戰爭可能性。國王之所以殞命，也許是命中注定，無可奈何的。1559年7月1日——諾查丹瑪斯預言的“十年之內”的倒數第十天，國王一時興起，在王宮外寬闊的院子裡，居然要與一個貴族比試槍法。“來一個歡慶的餘興吧！”國王說，並把新婚夫妻和貴族們帶到院子裡。他指著一個年輕的貴族，興高采烈地說，“你來與我比試槍法！”被指定當對手的，是國王的近衛隊長、年輕的伯爵，名叫蒙哥馬利。因為他身材魁梧、武藝出眾，又是富有作戰經驗的勇士，所以人們稱九九藏書他為“獅子”。年輕人感到為難，反複以國王喝醉為由，堅決拒絕交手。然而，無奈國王執意命令，最後隻好從命。說起來是比武，實際上隻是做個樣子而已。槍尖上用厚布和皮革包了起來。蒙哥馬利伯爵心想就這樣打上兩三回合，巧妙地讓國王取勝也就行了。萬萬沒有想到，在第二個回合上，悲慘的事故突然發生了。國王首先刺中了伯爵的頭盔，當伯爵向國王的頭盔反刺時，不知怎的，伯爵槍尖上的護刃皮套突然脫落下來。那磨得十分鋒利的槍尖，從用黃金做的鳥籠型頭盔縫間使勁穿了過去，刺中了國王的眼睛。國王慘叫一聲，仰麵躺在玫瑰盛開的庭院花壇裡。伯爵驚慌地抱起國王，醫生們也跑了過來。然而，槍傷禍及腦部，已經無法可醫了。儘管竭力保住了一口氣，但國王已經完全瘋了，像禽獸一樣在宮中到處出滾爬。到第九天的夜晚，終於斷了氣。這一天，恰好是諾查丹瑪斯的預言中“十年之內”的最後一天夜晚。到了這時，宮中全體人員才又吃驚地想起當初預言的事。人們清楚地明白過來，諾查丹瑪斯在第一次見麵時，一眼就看到了國王在悲慘的事故中喪命的情景。後來，他們又更加驚詫地在諾查丹瑪斯於1558年出版的《諸世紀》全書中發現一首準確描述該事件的四行詩——《諸世紀》第一卷第三十五篇：〖年輕的獅子會打倒老人。在花園裡一對一決勝負的比武中，他刺中了黃金護具裡的眼睛。兩處傷合為一處，狂死必將來臨。〗宮中的大臣們想起，這本書出版之後，諾查丹瑪斯也送了一本給亨利二世。按理，國王是看到了這首詩的，可他顯然不懂其中的意思。當然，國王做夢也不會想到其中寫有與自己有關的事。也許國王在與諾查丹瑪斯初次見麵之後，就感到他頗不順心。因此，對他的著作，從開始就不想認真。人們認為目前的狀況再清楚不過了。毫無疑問，諾查丹瑪斯是一位傑出、神奇的預言師。而皇家占星師馬爾斯·巴特則不知是出於何種原因作出了錯誤的預言。不管怎麼說，兩人的待遇在此事之後出現了天壤之彆。諾查丹瑪斯幾乎被人們喻為神明，而馬爾斯·巴特在成為笑話的同時，也越來越多地被人厭惡和反感，人們都稱其為“皇宮中最大的騙子”。終於，在亨利二世死後不到半年，馬爾斯·巴特便被新國王趕出了皇宮，原因是其“除了溜須拍馬之外一無是處”。時至今日，亨利二世仍然是法國曆史上死得最具傳記色彩和戲劇感的一個國王。