“這就是為什麼,我很喜歡《文明》這款遊戲的原因。因為這款遊戲裡有個概念叫做‘跳水’。”
曹老的言談時髦的完全不像是一個老的掉渣的活化石。
《文明》裡,跳水其實就是重開。
因每一盤遊戲被重置,隨機開局的時候,都會有一個雄壯的男聲念誦“從水下第一個生命的萌芽開始……”的固定旁白背景音而得名。
“子明教我玩這款遊戲的時候告訴我,大多數玩家十盤裡有九盤,玩個開局,就覺得輸了,退出重開。可能是因為帝國發展的方向被山脈阻斷了,可能是因為奇觀建築修到一半被彆人搶了,可能是因為想要招募的偉人被其他玩家搶了,甚至單純隻是看地圖形狀不順眼,就退出重玩。”
“甚至刷到擁有完美資源的開局本身,也是遊玩樂趣的重要組成部分。我200多個小時的遊戲時間,除了一開始學習怎麼玩。總共隻玩了十六局,平均在每局遊戲的上花費總時間都在10個小時以上。輸多贏少,沒有跳過一次水。就那麼慢慢悠悠的偶爾拿出來玩半個小時,即使得分慘不忍睹,我仍然會把它玩到徹底輸掉的最後一回合。”
曹軒語氣深邃的仿佛一汪大海。
“它對我來說,像是一種修行,一種和心中的美學阻咒,相互對抗角力的過程。跳水,這種過程對藝術家們來說,天生就有一種致命的吸引力。我能在玩這款遊戲的過程中,看到無數藝術家們的影子。”
“隋煬帝要是生活在今天,肯定也會很喜歡這款遊戲。修運河,修金字塔,修兵馬俑,修紫禁城,他可以修他想修的一切,在電腦地圖上儘情的做畫,稍有不慎,就可以毫無負擔的退出跳水。路易十六,他希望把自己的日子過得像巴洛克藝術風情一樣的花團錦簇,卻又做什麼決定都畏首畏尾,優柔寡斷。”
“因為太想要得到最好的結果,而沒有勇氣做出選擇,結果隻能等到最糟糕的結局找上門來。該跑時不敢跑,終於想跑了,還要坐著華貴的國王馬車,帶著傭人們一起出跳。都逃出去了,聽到民兵在喊國王萬歲,結果又不急著跑了。”
曹軒說:“他要玩這款遊戲,一定每一個回合都會花費很長的時間,稍不如意,就回溯到上一個回合重新來過。畢加索?他大概會像追逐愛人一樣,嘗試把每一個偉人都招攬到自己的麾下……”
“策略遊戲裡,我們永遠可以通過成百上千次的跳水和時間回溯,去得到我們想要的最完美的結局。但生活是一盤無法跳水的遊戲,你不能指望著把腦袋埋在土裡不聞不問,或者給腦袋上來一槍,去跳水重開。”
“而這種崩潰後,卻能一次又一次的想辦法,有靜氣再次站起來的韌性。是我覺得成為一個永有美好人生的大藝術家,最寶貴的品質。也是最難擁有的品質。很多傑出的藝術家,他們不幸的人生,恰恰就源於與此。缺少接受現實的能力。”
聚光燈閃爍如星光,上方半透明的天花板仿佛蔚藍色的天幕,籠罩在頭頂。
台上的老先生意味悠長的聲音。
似是由百年歲月感悟釀成的一壇沉酒,初聽覺得平淡無奇。
再品,則隻覺得回味悠長,哲理十足。
“我是五十歲的時候,才想明白的這個道理。那時我得了一場嚴重的肺結核,拜倫、卡夫卡、盧梭、蒙克就都是得這個病死的。東方有句古話叫做人到五十歲,就會知曉自己的命運。我覺得我的命運就是如此了,死神已經找到了我。我不想拖著千瘡百孔的肺死於窒息,所以我猶豫了一晚上,要不要喝加了劇毒何首烏的藥酒。後來,我決定再活一天看看,再畫一幅畫看看。”
“這麼一活,我就又活了40年,又創作了四十年。我接受了生命的不完美,而生命竟然沒有打敗我。”
“讓我們再回顧列賓的話——藝術家的成就,不過是選擇頑強生活和不斷學習後,所得到的命運的獎賞。藝術家的成就並不重要,重要的是像鬥士一樣頑強的生活和旺盛的學習精神。承受的住生活給你的每一分的饋贈和折磨,勇敢的接受命運中的一切。把落筆的汙漬也當成畫卷上妙手偶得的神秘符號。”
“那麼終有一天,你會發現自己已經成為了偉大的藝術家。即使你的藝術成就沒有得到社會的認可,或者退一萬步說,即使你真的天賦有限,沒能成為一個好的畫家。那麼伱也是自己生命裡最璀璨的那個藝術家,你也比很多功成名就的大畫家們,活得更加幸福。”
曹老雙手放在主席台上。
目光凝視著鏡頭,似是在和屏幕前的顧為經對望。
“列賓七十五歲時感悟到了藝術家的真諦,我五十歲時察覺了這個道理。我卻在那個十八歲的孩子身上,就感受到了相似的韌勁。”
“他是能把一幅臟掉了的畫重新畫完的孩子。這一點對藝術家來說有些不夠極致,卻足夠堅強。堅強的人,學會接受自己的不完美,往往走的更遠。他是真正的男子漢,我為他感到驕傲,這比能畫出一幅那麼棒的畫,讓我更加感到驕傲的多。”
“我期待越來越多這樣能帶給我驚喜的年輕人,他們代表了藝術行業的未來。”
“請大家為這個男子漢的勇氣鼓掌,也為你們心中,麵對生活的不服輸而鼓掌。將覺得自己會輸的遊戲,好好玩到最後一回合,同樣是一種勇氣和勝利。這是九十年的繪畫生涯,教我會的真諦。”
曹老退後一步,向著全場的觀眾躬身行禮。
全場的觀眾,也起身鼓掌。
他們可當不得這種曆經了整個現代藝術發展階段,如同活化石一樣的老者,向他們鞠躬。
若是曹軒今天講一些詰曲聱牙的艱深國畫學問,反響應該不會此般熱烈。
很多人根本就聽不懂,不感興趣。
但老先生卻像嘮家常一般,從最接地氣每個人都懂的遊戲談起,娓娓道來,將整個藝術家的職業生涯的跌宕起伏,都化做了一局小小的遊戲。
所有人都聽到了心裡。
每一個關注這次年會的觀眾們。
在今天。
他們全都記住了女皇般強大熱烈的伊蓮娜小姐,也記住了那個被曹老稱為“真正的男子漢”的年輕人。
後人回顧,
這是大畫家顧為經在世界藝術舞台的第一次正式亮相。
www.biqu70.cc。m.biqu70.cc