身處所在越是靠近核心。
就意味著你越是重要。
至於這些洋蔥一樣的圈層,最中央的包裹住的散發著璀璨光芒的東西,到底是藝術與科學之神繆斯女神,還是好運與財富之神堤喀小姐。
那麼。
這就是一個仁者見仁,智者見智的問題了。
這就像地圖上所有百老彙劇院呈現環型包裹的最中央,不是馬克吐溫、惠斯特或者菲茨傑拉得所曾留下過腳步的咖啡館。
而是百老彙1585號,摩根士丹利投行的全球總部。
投行外界懸掛著的多媒體數字屏幕上,會在一些重要公司上市的日子裡,同步播放納斯達克敲鐘的主題。
於是。
在《歌劇魅影》、《獅子王》和《漢密爾頓》等長盛不衰的經典音樂劇招牌環繞之中,財富的聲音日日叮咚作響。
“仿佛一種奇怪的幽默隱喻。”
脫口秀出身的頒獎主持人,穿過通向舞台長長的後台通道,走向聚光燈前的最後一秒。
他看著窗外街對麵摩根士丹利的總部大樓,腦袋裡轉過這個念頭。
“沒準我將來可以寫個段子出來。”
主持人笑笑。
深吸氣,一步步走向舞台。
“晚上好,歡迎來到scholastic出版集團百年回顧頒獎晚會,晚上好,女士們先生們,各位富的流油的藝術家們,以及已經拿到藤校門票的小孩子們。哇哦,我接到出版社打來邀請電話的時候,我就在想,what?要我給伱們頒獎,有沒有搞錯,這就像是讓湯姆·克魯斯給娜塔利·波特曼頒獎。”
這位出身社區大學的主持人對著鏡頭微笑。
“他們怎麼不請真的湯姆·克魯斯來呢?”
他把目光投向第一排坐著的出版集團的老掌門人,“哦,你們大概請不起。”
大家一陣哄笑。
這種話沒準會讓人不舒服。
但這些年這種頒獎典禮上,冒犯性喜劇元素是很流行的一部分,很有收視率。
“好吧,剛剛那隻是個段子,無意冒犯,克魯斯先生是這些年一直以來,我都非常非常尊敬的前輩,他告訴了我們平凡的人生,也能夠擁有無限的可能。但你們知道什麼不是段子麼?就是我現在的心情。”
“當我站到頒獎舞台上之前,我的經紀人哈克告訴我,今天晚上將會是全美最為重要的寫作與藝術獎項之一。”
“我回答說這不用他告訴我,畢竟這不已經寫在了名字上了麼?它的名字就叫寫作與藝術獎項,難道我跑來是來頒發廚師資格證的?”主持人模仿了一下性感名廚戈登·拉姆齊的樣子。
“哈克說我不懂,這是最重要的藝術獎,這就意味著抬下坐著的是如今的安迪·沃荷和將來的史蒂芬·金。我不懂什麼叫安迪·沃荷,但當我知道,他簽名的一幅畫能賣一億美元之後,我決定我的態度應該放著恭敬一點。”
“我帶了一隻馬克筆來。請大家上台領完獎之後,挨個在我臉上簽名,等出了個門,我就右拐把自己抵押給摩根士丹利,孩子們,告訴你們一個概念——這叫期貨投資。”
場內又是一陣低低的笑聲。
“我站在台上,睜大了眼睛的認真的看,看在場的各位嘉賓,女士們先生們,富的流油的藝術家們和藤校的小天才們,現在的安迪·沃荷和未來的史蒂芬·金,當然,還有來自出版集團的各位高層們,我終於確定了一件事,很遺憾,看來我是沒有機會在現場,怒聲高喊,頒獎典禮實在太白了!”主持人微微揮舞了一下拳頭。
“oscarissowhite”是前幾年很有名的一句抗議口號。
指責有一屆頒獎典禮上,評委會邀請的54位頒獎來賓裡,有54個白人。
這些年經常會在美國本土的各種頒獎典禮上被反複的提出。
“當然不包括最後那個,你們確實還是太白了。”主持人一指台下出版社的高層們坐著前排區域。
攝影師的鏡頭掃過那些集團高層們。
不知道頒獎晚會的台詞是否提前排練過。
也不知道他們心裡想的如何。
不過至少老掌門人表麵看上去,還是非常大度的帶頭鼓了鼓掌。
“其實,我一直都認為,頒獎典禮的來賓們不應該成為按照美國本土族裔比例的配額分蛋糕的體現。而應該成為思想薈萃的體現。思想上的寬容與包容性,要比膚色上的寬容與包容性更加重要。”
主持人收放自如的把開場話題引向了升華。
“那麼,讓我們有請第一位寫作與藝術獎的獲獎者,來自加拿大魁北克省的艾米莉·李小姐,上台領獎……”
……
頒獎晚會的前一個半小時。
主持人公布的全部都是學生獎的名單。
今年因為是出版社成立一百周年整的緣故。
中間還會在大螢幕上穿插播放一些這一百年以來,曆任寫作與藝術獎的獲獎得主,以及過去一個世紀出版社所經曆到的一些重要曆史節點的紀念回顧短片。
學生獎項是這個獎的理論上的主體。
而頒獎晚會設計的時候,也會希望能夠把更受社會關注的名人獎項放在靠後麵壓軸的位置。
直到太陽徹底完全落下。
劇場外的紐約城已經變成了一片甚至比白日更加璀璨的燈光之城的時候。
主持人又一次走上舞台。
他接替了剛剛給最後一名獲獎的年紀最小的小孩子頒完獎,發表完演說之後的集團老掌門人。
“觀眾朋友歡迎回來。”
他看了一眼提詞卡。
“終於,未來的史蒂芬·金的部分結束了,到了現在的安迪·沃荷的部分,雖然大家都已經很清楚了,不過,我還是給大家回顧一下,本次角逐「寫作與藝術大師獎」的十二位候選人都是誰。”
“他們分彆是,來自英國的作家羅爾德·亨利,來自愛爾蘭……”
劇院的燈光暗了下去。
隨著主持人念出了那一個個名字。
身後的背景幕布上,開始閃過這些創作者們的代表作品。
從appletv投放的《維加斯拳擊手》的流媒體預告短片,到一位記者人獲得了今年普利策新聞獎的頒獎現場,再到《哦,吉普賽,吉普賽》和《小王子》的圖書發售現場的火爆狀態。
攝像機掃過的時候。
來到現場的候選人們彼此的神情也有些許的不同。
有羅爾德·亨利這種已經名利雙收,《維加斯拳擊手》以及各種渠道替他斬獲了千萬美元級彆的收益,區區一個「寫作與藝術獎」更不在話下的篤定踏實。
也有像維爾萊茵一樣耕耘多年,已經得過獎,並且多次獲得過頒獎提名的老油條式的麵無表情。
當然。
也有第一次出席頒獎典禮,把這次獎項當成自己通向上流藝術界敲門磚的行業新人麵頰上掩飾不住的緊張。
有些人對攝像機鏡頭已經麻木了。
有些人恨不得鏡頭永遠的停留在自己身上。
就算大家都是候選人。
候選人和候選人之間的差彆,也是非常大的。
“下麵是候選人偵探貓……哇,老實說,我心中確實有些難以抑製的期待,以為今天第一排會坐著一隻貓咪的。要是這樣,簡直實在太讚了,那今晚的大獎得主一定是它,畢竟我可是美國愛貓協會的——”
主持人隨手抖了兩個關於動物保護的段子。
而攝影師的鏡頭則掃向了台前,正襟危坐的金發帥哥,屏幕上也打出了『藝術家偵探貓個人助理』的字樣。
那是美泉宮事務所的戴森。
顧為經拒絕了出席今天晚上的頒獎典禮,所以戴森將會替他帶為領獎。
“她的代表作品是《小王子》、《熾熱的世界》,大家沒有聽說過後者沒有關係,因為我也沒有聽說過,因為這本書在兩天前才剛剛上市,哈,油墨還燙的就跑來評獎,真是心急對吧。”
“而且‘代表作’,這是一個挺奇怪的說法,如果誰有五十本作品,哦,那麼挑一挑,選一選,拿兩部作品出來,當做你的代表作,這很正常。但如果你迄今為止隻出版了兩本作品,你就不應該填上這兩本作品的名字,跟彆人說,哦,大家好,這是我的代表作,抱歉,你這是要代表什麼呢?更何況,有一本書還是剛剛偷偷摸摸開售了三天,除了評委會的評委外,誰也沒有看過的畫作。”
“這就像勒布朗·詹姆斯給湖人隊的老板打電話,hello,先生,我希望你能給我的兒子留一個主力後衛的位置,是的,我保證他將來會成為天皇巨星的,嗯,你問他現在怎麼樣,嗯上周六,他已經學會走路了……”
主持人這是在諷刺偵探貓的《熾熱的世界》資曆太淺,想要衝獎的功利心太過濃厚。
按理說,現場的導播就要把鏡頭切給藝術家本人了。
神秘的偵探貓並沒有出現在本次的頒獎晚會現場,所以鏡頭隻好切給了戴森。
很可惜。
他直板板坐在椅子上,沒有什麼多餘的表情。
戴森又不是真正意義上顧為經的私人助理,他隻是來跑個腿的而已,對方諷刺的是偵探貓,關他什麼事。
他總不能衝上去扇對方一耳光吧。
再說。
冒犯性喜劇出身的主持人,人家就是這個控場風格,沒準教皇來了人家火候到了,都要吐嘈兩句再放你走。
剛剛人家連巨星湯姆克魯斯或者詹姆斯這般的籃球天王都要照損不誤。
噴偵探貓兩句,也就畫家本人在這裡,聽著不開心,也隻能偷偷喵喵叫兩句。
而且在會場裡的很多人心中,對方說的也確實是實情。
《熾熱的世界》已經正式上架了,這幾天大概賣了500冊的樣子。
暢銷書排行榜100名開外了,和《小王子》之前風光無限的樣子完全沒有可比性。
銷量沒有上任何可比性。
出版社前期的廣告宣傳,渠道投入,印刷數量,哪怕選取的紙張和印刷時的配色精細程度,都是和《小王子》沒有可比性的。
而售價甚至還比《小王子》略微更貴一點。
沒有折扣的話。
單本售價甚至都要逼近25美元了。
賣出的數目不多,也是意料之中的事情。
小眾文青書籍就是這種普遍情況。
不是顧為經畫的質量好就能改變這一情況的,它的受眾群體全世界範圍內也沒有多大。
頂級大導拍衝獎的文藝電影,也經常會虧的把褲衩都給賠掉。
市場策略也是完全不同的。
《小王子》出版社想要賺大錢,所以它擁有在油管、流媒體,短視頻,地鐵全方位環繞式廣告投放,巡回簽售會……各種前期付出的宣傳成本就是百萬美元量級的。
《熾熱的世界》發行時,這些東西想都不要想。
出版社的“無枯之木”原本就是一個拿著政府補助的社會公益性質的名著再發行項目,這種冷門小眾書籍,集團高層甚至是抱著虧錢的打算在做的。
它完全是“零”宣發的。
隻是在上市前一周,顧為經在自己的偵探貓官推上轉發了一條樹懶先生給他編寫的新作品即將上架電商平台的通稿,就算了事。
能把第一批書籍的印刷成本收回來,再賺賺口碑,博得一個讀者心中“良心出版社”的名頭,大家就可以在心中狂念阿彌陀佛了。
這書甚至出版社都沒有在歐洲大區的實體書店渠道投放。
就隻在紐約和舊金山幾個玩文藝範兒的青年書店有現貨,要不然就是再亞馬遜上網購。
不過,值得一提目前的銷售出的數量是有點超出集團預估的。
才幾天就賣了500冊。
賺多少錢未必,但虧本倒也不至於。
很難想象。
這本書從反饋和網店評論上來看,購買的主力竟然不是他們所以為的文藝青年,而是自閉者小孩子的家長。
這純粹的就是插畫家本人的對銷量的帶動作用了。
也算是可憐天下父母心吧。
不過。
偵探貓筆下的童話故事,再能貼近小朋友們的內心世界,讓自閉症的小孩子們去看《熾熱的世界》這種中世紀拗口的古代英語,也實在是很有難度。
出版集團也是私下裡在希望,能依靠著本次百周年回顧紀念頒獎典禮的曝光量,為她的新作品,做一個免費的推廣宣傳。
還有人聽著主持人的嘲諷,心中暗爽。
比如《嘿,吉普賽,吉普賽》的作者吉娜。
吉娜女士整個人看上去,就像是從紐約、巴黎、米蘭街頭那種掛滿了深紅深黃色帷幕的茶葉占卜攤裡走出來的一樣。
她今天穿著臀部非常肥大的綠色包身裙,肩膀上搭配了一條灰色的零星條紋披肩,以及一條紅色頭巾。
脖子上掛著三枚打孔的拜占庭帝國金幣做為點綴,手腕上話掛著一串彈珠大小的彩虹色手鏈……準確的說,微縮水晶球。
西方世界的鄉野傳說認為。
水晶能夠幫助人預測吉凶,增加情欲,甚至在來世幫助你。
吉娜女士人家平常在生活中,也未必會搞出這幅裝扮出街。
她穿戴成這個樣子的原因,和顧童祥在國家美協的選拔現場,抽著雪茄,給孫子讀海明威的原因是一樣一樣的。
若是又一天,她和顧老頭聊兩句,沒準真的挺有共同語言的。
都是為了在鏡頭前拿出“範兒”來。
區彆隻在於。
顧童祥是在cos海明威,拿硬漢範兒。
吉娜則是在cos吉普賽人,就像她這本書的名字一樣,在給自己上buff。
少數族裔,邊緣群體,性少數,藝術家……吉娜身上的buff明顯已經被快要疊滿了。
連主持人剛剛在介紹她的時候,都沒敢亂說話,隻是微笑的鼓了鼓掌。
看上去口無遮攔的吐槽達人,心裡也是知道有些問題的輕重的。
對吉娜和對偵探貓這種藏頭露尾的匿名畫家犀利的吐槽諷刺,完全不是同一個量級的。
主持人心裡是這麼想的,那位組委會的其他學者、評委們,心中也是這麼想的。
少了一個重要的競爭對手。
吉娜覺得自己獲獎概率大增。
“今天這個獎,其他小婊咂掙不過我的,老娘拿定了。”
她向後靠,把後腦墊在戲院座椅柔軟的靠背上,放鬆的一笑。
輕鬆得意的左顧右盼。
然後,吉娜的目光微微收縮了一下。
維爾萊茵沒有笑,他臉上一絲笑意都看不見。
這個乾瘦的有點骷髏像的老家夥,幾乎就是吉娜心中唯一有一定可能,會威脅到自己的地位的候選人了。
他拿獎沒有太大的場外優勢。
但是……在任何情況下,西方獎項上老白男也通常不會有什麼劣勢。
再加上維爾萊茵在行業內深耕了多年,不少人都願意賣他一個麵子。
他還是一個素食主義倡導領袖,嗯,沒有自己的buff那麼政治正確,但多多少少也能抵消掉一部分。
吉娜知道,最終的插畫獎項就應該要不然是自己,或者是他。
她覺得偵探貓已經出局了。
而吉娜她能想到的事情,她完全不相信維爾萊茵這種行業老油條會想不到。
可對方臉上絲毫沒有輕鬆的神色。
何止是沒有輕鬆。
他那是在……緊張?
當主持人念出偵探貓名字的那一刻,維爾萊茵忽然身體前傾,枯骨般手指緊緊抓住座椅的扶手,死死的盯著主持人後方的大螢幕。
www.biqu70.cc。m.biqu70.cc