這一年上京冷得邪性，一直到三月裡，才稍稍有點暖意，但風仍然是涼涼的。往年三月盛開的桃花，今年到四月才開，且開得瑟瑟縮縮的。沒有往年張揚的豔麗之氣，好似在懼怕著什麼似的。四月初四，久陰的天兒，放了晴。傍晚時分，我去了一趟東宮。朱先生昨晚深夜到尚書房告訴我，天黑之後，灼兒一個人偷偷跑到東宮後院的林子裡，不一會兒，巡邏的侍衛聞見氣味，以為是著火了，衝過去一看，見是太子跪在地上燒紙。侍衛走後，灼兒回到殿內偷偷哭了很久。我心裡想著，已經過了三個月，說不定這孩子已經醒轉過來了。他去林子裡燒紙，必是祭奠他死去的親娘淩桃蹊。他被禁足在東宮，孤獨失落，若我此時不加以引導慰藉，他的心會與我越來越遠。笑臉給早了，不足以讓他反思。笑臉給遲了，又恐他寒心。養母難當。我走進東宮的時候，灼兒抱著一本書在讀。見我進來，他瞥了我一眼，趕緊又將眼睛垂下，將頭埋進書本裡。須臾，又覺得不對，慌忙站起身，朝我行禮：“母妃安好。”我示意雲歸從食盒裡將梅花酥端出遞給他。“母妃給你帶了你最愛吃的糕餅。”他從前牙牙學語的時候，就愛吃我做的梅花酥。吃得滿嘴都是餅屑兒，嘴裡喊著我：“阿娘，阿娘……”可如今，他看我的眼神，都已經與過去不一樣了。他沒有接梅花酥，隻是拘謹地笑笑：“多謝母妃掛念。”我問道：“灼兒，你這幾個月在東宮都反思了什麼？”他機械地跪在我麵前，表情麻木地說道：“兒臣有罪。”“那你跟母妃說說，你犯了何罪？”他沉默了。我與他之間，一片冰冷的難堪。我突然拉起他：“母妃帶你去一個地方。”他還沒反應過來，就被我拽出了門。我們在前頭走，朱先生和雲歸跟在後頭。七拐八繞的，我帶他來到了桃蹊院。今年桃蹊院的十裡桃花開得蔫蔫的，無精打采。風一吹過，便有許多花瓣掉落下來。自淩桃蹊死後，桃蹊院空置下來，沒有人住，隻有幾個老嬤嬤守在這裡。成筠河偶爾會來坐坐。桃蹊院一切的布置，還是從前的樣子。我示意雲歸拿了些紙錢香燭過來，在桃林中擺了個簡易的祭台。“你想祭拜你的生母，可大大方方地跟母妃說，母妃許你祭拜。切勿自己在宮中點火。一則不安全；二則，有違宮規，叫下人們看見不妥。”他愣了一下，低下頭，小聲說道：“謝母妃。”這一聲謝比之在東宮那聲稍稍誠懇了些。他跪在祭台前。雲歸點了香遞給他，他接過，手持香磕了幾個頭，將香插進香爐裡。燃著的香嫋嫋飄起了煙，飄在我與他之間。隔著煙霧，我眼前朦朦朧朧，似乎想起了多年前的那個春天，楚王逼宮的前夕。