來自西洋的玻璃漏，是個稀罕物件。上下兩個相對的玻璃鬥裝著銀沙，兩頭渾圓，中間接口處纖如牙筷，險險要斷了，像個身穿爛銀衣裙的細腰美人。玻璃本就值錢，再加上萬裡迢迢遠道而來，異域的神秘更為它蒙上一層矜貴。深鎖在夜晚的靜室裡，沒有月光也像閃著淡淡的銀輝，寶光氤氳，瑞氣千條。人們都知道，李老爺家的這件西洋寶貝輕易是不給人看的，隻有貴客才能被允許觀賞片刻。李老爺是位能乾人，剛過三十歲已成了本地最闊氣的富商，當然他祖上留有家底，但若不是天生膽識過人，也發不了大財。想當年老爺才二十出頭，就敢獨自一人搭著商船漂洋過海，到什麼吉利的化外之邦去啊。那兒全是黃頭發高鼻子的野蠻人，眼睛是藍的——你們見過藍眼睛的人麼？那是妖怪啊……我家老爺不發財還有天理麼，換了你們，誰敢去妖怪的地盤上做買賣？每回宴客，他家的老管家都要如此這般誇上一段。李老爺微笑著向貴客們道歉，有時還要把那無禮的老東西罵上兩句，臉上可沒有半點慚愧的意思。這也是人之常情，想一個弱冠少年在喪父後能做出把家裡房產變賣、全部換成綢緞運去西洋販賣的決定，就衝這份魄力，他也有資格狂。倘若船沉了、遇上海盜了、到了那邊西洋人不認天朝絲綢了……隻要中途發生任何一點小小的變故，他就將一無所有。然而他不怕這些。所以他成功了。在城裡，他是唯一一個到過那萬裡之外異國的人。每回宴客都少不得把當年所見的海外奇聞再向眾人講述一番，他們也總像第一次聽到一樣，驚歎不已。怎能不驚歎呢。沒有一個人親眼見過那些不可思議的景象：英吉利的京城終年陰沉沉不見太陽，冬天霧大得看不見自己的手（老管家說：妖怪的地盤都這樣）；那些藍眼睛的野蠻人喝茶竟然要加牛奶，書上的字不是豎著而是橫著寫；他們的女人一個個穿著袒胸露背的奇裝異服，光著兩條胳膊，不知羞恥地當眾跟男人摟著跳舞——這些可全是良家婦女。於是貴客們擊案痛斥蠻夷不知教化，一邊卻又忍不住在醉眼朦朧中看見大片晃動著的雪練般白肉。有人的口水滴到盤子裡了。他從紅底金花琺琅盅裡抿著花雕酒，用一貫淡然的微笑等待他們平靜下來，好接著講。他知道他們還會要求下一段奇聞的，即使是在今天，他成親的喜筵上。新娘子是縣太爺的獨生女。三十歲才成婚算是很晚了，然而能娶到這樣一位千金小姐，就沒有白等。他總是寧缺勿濫。事實證明他永遠是正確的，做了父母官的愛婿，還愁往後生意不發達麼？他有點醺然，飄飄欲仙地盤算著許多事情。但賓客忽然起哄了，都問那件從西洋帶回來的寶貝怎麼沒瞧見，他們還想再鑒賞一下。 那可是個稀罕物件啊，玻璃本來就值錢……有人嘖嘖稱羨。他怔了一下，說，挪到新房裡了。雖隻是個玩物，到底是當年萬裡迢迢帶回來的，也算聊表心意——我辛苦經商，就是為了讓夫人過上好日子，絕不敢虧待於她。酒席上首，老泰山知縣大人撚著胡須，十分滿意地點頭笑了。洞房裡花團錦簇，古董陳設滿目琳琅。玻璃漏擱在一具紫檀小架子上，襯著紅緞，內中裝的銀色細沙愈發耀眼。所有的銀沙都沉積在下麵那個玻璃鬥裡，乍看如一座尖尖的小墳包。這具沙漏十年來沒有人敢擅自翻動，要知道這可是全縣城獨一無二的奇物啊。每次都是由老爺親自擦拭，從不假手仆人。端坐在合歡**的新娘很是氣悶，耳聽外堂人語喧嘩，不知夫君幾時才會進房。她悄悄把蓋頭掀起一線，看見了那團銀色。這就是那個來自西洋的寶貝吧？是他從那遙遠得不能想象的、大海另一端的國度帶回來的，她在家時也聽得多了，可還從來沒有見過。新娘好奇地注視著它。龍鳳喜燭結了燈花，燭焰成為兩小顆幽藍幽藍的豆粒。燈花爆了，火苗呼一下直躥出半尺多長，跟著又矮下去。在這搖曳頓挫的光裡，漏中銀沙也仿佛一閃一閃，像一顆巨大的、靜靜哽咽著的眼淚。那天他第一次知道，原來在西洋人濃藍的眼睛裡，流出來的淚水竟也是透明的。她的眼淚他就隻見過那麼一次。此前她留在他心裡的隻有笑。咯咯地歡笑著跳起圓舞曲，金黃卷發飛散開去像英吉利難得一見的太陽光線，在她的種滿了風信子與鳶尾的小花園裡，春天的芳香細細飄來。他就是在那個花園裡遇到她的。一個身穿爛銀衣裙、白膚高鼻的美人，鯨骨撐的大圓擺上嫋嫋托出一把細腰，襯著豐滿的胸與臀，如同她贈予他的玻璃漏。倫敦郊外的鄉紳遺孀已守寡五年，在她二十六歲生日那天舉辦露天舞會，認識了來自中國的綢緞商人。她為他神秘多情的東方黑眼睛而迷醉，他驚詫於她身上天朝閨秀所沒有的健康與活力。也許那是愛也許不是，但他真的被她迷住了。這個一笑就露出兩排潔白牙齒的西洋美人會在月光下噘起淡紅嘴唇，一字字地教他說什麼叫羅曼蒂克。她把玻璃漏翻過來，叫他看銀沙細細地漏下去，連綿成一條絲線，剪不斷，理還亂。一顆沙子代表一秒鐘，我親愛的。時間不過是上帝手中不停流淌的沙粒，生命隻是一個沙漏。但它們並沒有消失，隻是去了另一個地方。把它翻轉過來，一切又重新開始。隻要我們彼此相愛，這段時間就永遠不會消亡。她吻了他一下，藍眼睛裡充滿少女般的稚氣。在中國，二十六歲的婦人不會如此天真，天真得近於瘋傻，一點事也不懂。而且她還是個寡婦，比他大六歲的、化外蠻夷的寡婦。她是個很好的情人。美麗，熱情，“羅曼蒂克”。但他不能想象一個光著兩條胳膊、當眾對士紳商宦們笑得露出牙齒的李夫人。他的根在天朝江南縣治，禮義之邦，清白人家，為這麼一朵西洋野花傷了名聲，劃不來。就算收為側室吧，將來誰還敢讓自家女兒跟一個藍眼睛妖怪生活在同一屋簷下？不娶則已，要娶，必得是金枝玉葉。他一向是寧缺勿濫的。但是她怒衝衝地對他說，我討厭你們東方人娶姨太太的陋習，這是對愛情的侮辱！你是不是還打算給我纏小腳？我不讓你走，你親口對我說過婚姻的誓言了，不能反悔。下個禮拜我們就到教堂去行婚禮。她捏著從抽屜裡翻出來的船票，在他眼前晃了晃，然後撕碎了它。……這真的不能怪他。即使現在回想起來，他也覺得自己沒有做錯。他隻是出於無奈。她是個化外蠻夷，她不會懂的，天朝人落葉歸根，他不可以把屍骨埋在異鄉，那是大不孝。在列祖列宗和她之間他選擇了前者，說到哪裡也理直氣壯。百善孝為先哪。誰叫這個西洋瘋婦不講理？是她不仁在先，就彆怪他不義。他隻是自保。那個禮拜天，一軸破舊的羊皮卷被悄悄地放在神父的告解室外，卷中夾著幾張圖案奇異的紙牌，一張麻紗手絹輕輕地係住卷軸，紮了個蝴蝶結。手絹的角上，花體繡著她的姓名縮寫。他當然看不懂這從吉卜塞人手中買來的古老卷軸上寫的是啥，但他知道，紅墨水繪就的一個生著公羊角的猙獰臉譜，就已足夠。那些年，英吉利境內肅清女巫的活動，正如火如荼。他在利物浦碼頭上了船。聽得一名喝得爛醉的水手提到近日新聞，倫敦抓了個惡毒的巫婆，當她以勾結撒旦行使黑魔法的罪名被處以火刑之時，這巫婆竟然還敢褻瀆聖經。水手說柴堆已燒了起來，巫婆全身都著了火，圍觀的市民聽見從火裡傳來尖利的詛咒，那女巫哈哈狂笑著背誦上帝的神諭。她說：伸冤在我，我必報應。晶瑩的玻璃漏，擱在紫檀架上。夫君雖然從商，卻甚知風雅，這架子是博古齋掌櫃親自打造以為新婚賀禮的，不帶半點匠氣，細巧的幾根檀木簡單交錯，饒有畫意。襯著底下一方大紅緞子，像一堆燒得正旺的柴禾，烈火烹油鮮花著錦，好個吉兆呢。新娘想著日子越過越紅火，微微地笑了起來。到底是十八歲的小女兒，雖嫁為人婦，頑皮之心尚未脫儘。她越瞧那玻璃漏越愛，不由伸出手去，輕輕將它翻了個個兒。銀沙細細漏下來，連綿成一條絲線，天涯地角，無窮無儘。門外忽有腳步聲，她急忙搭好蓋頭，回到**端坐。漫天漫地的紅霞被一隻手揭了去，她嬌羞地抬起眼來，看見他溫柔的臉。他遞過一隻小小的酒盅：“娘子，請飲合巹酒。”……柳絲長，春雨細，花外漏聲迢遞。良宵如夢。洞房裡靜悄悄，喜燭熄滅了。隻有玻璃鬥裡的沙，纏纏綿綿，落不完地落。時間是上帝手中流淌的沙粒。那些逝去了的……隻是去了另外一個地方。把沙漏翻過來，一切又，重新開始。新婦在一陣刺鼻異味中醒來。天還未亮，她迷糊地摸到枕邊人的胳膊，嬌嗔忽而化作尖叫，刺穿了屋瓦。陪嫁丫頭外衣也不及披，手執明燭闖進房來，看見小姐直挺挺地坐在**雙臂亂揮，在她身畔，鴛鴦被裡躺著一具焦黑骨架。火燒的氣味，猶自繚繞。骷髏頭歪在枕上，齜著兩排牙齒，仿佛露出個諷刺的笑容。丫頭發瘋般奔出房去，喚來一屋子人亂著把小姐往外抬。沒有人注意到壁上那流雲百蝠式的多寶格，玻璃鬥裡最後一粒沙子正卡在細腰處，欲墜不墜。——似一滴，銀色的眼淚。