這一年秋季，鎮國公府格外忙碌。太爺行伍出身，在平滅白蓮教叛亂的戰場上立下汗馬功勞，三載間連升數級，從一個普通把總出將掛帥，再熬到封王封公，不是容易的事。那是拿命拚下來的榮耀，宅門口“沐恩護國”四字朱漆金字匾，那大紅底子的輝煌中至今還似透著散不去的血的氣味。如今血火戰亂都成煙雲。在太爺的揮斥下亂黨授首，太平盛世複歸，已七十年了。國公後人世襲三品將軍——沒上過戰場的將軍，雖在繁華窩裡磨平了鬥誌、鏽爛了槍頭，然這一份大富貴恩澤綿長，子子孫孫享之不儘。飲水莫忘掘井人。今年是太爺百歲冥壽，子孫們決定大辦慶典，做一個京城最風光的生辰，也好讓太爺看見後人沒有忘記給他們帶來榮華的祖先。太爺的孫兒、鎮國公府如今的當家老爺會同族中長輩，從去年開始，緊鑼密鼓地籌備冥壽典禮。眾多親屬戚黨、朝中諸位大員，宴客的名單煞費推敲。貴賤親疏總要有個次序，又不能露了痕跡得罪了人，老爺太太奶奶燈下計議，隻急得頭發也白了幾根。最後一應事項總算排演妥善：帖子送出，回禮備好，酒席停當。還差一台好戲。王侯貴宅的豪筵，怎能少了歌吹管弦之盛？府中雖養著給太太們解悶兒用的幾個小女伶，到底是小孩子的玩藝兒，上不得台盤。為這事管家幾乎跑斷了腿，終在壽禮之前訂下京城最有名的班子。“也罷了。倒有幾個角兒，這班底還過得去。”當時當家老爺這樣說，“隻是一年到頭就這幾張臉看來看去，也可厭得很。京裡誰家堂會都是他們，沒什麼出奇處。”“老爺要出奇，小的倒有個主意。”管家小心翼翼回道，“纏頭娘——不知老爺聽沒聽說過？”是今年開春，京城梨園新冒出來的奇角兒。說她奇，奇有三處。一是不搭班，孤身一個女子，一把胡琴在抱，獨往獨來。與其說是戲子，倒更像南邊唱彈詞的歌姬，可歌姬總還有個代為拉弦子的盲樂師，她卻連樂師也沒有。二是雖然如此不倫不類，那功底卻是沒得說。一個人一把胡琴，便能唱出生旦淨醜、悲歡離合，端的是裝龍像龍裝虎像虎，文武昆亂不擋，比整台的班子還強。“若隻是唱得好也無甚新鮮，一個人嘛，再好也有限，究竟不及班子的熱鬨。彆說戲班，就是府裡常來走動的幾個說書的女先兒嘴皮子也利索著呢，可是這相貌就沒法比了……”第三宗出奇處，便是這纏頭娘的扮相。傳說她不管什麼戲文，永遠是素身上場，非但不著粉墨，就連脂粉也不施的。一張病懨懨的清水臉，一副豔晶晶的錦纏頭。纏頭本為風月場中的諱語。有道是五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。然則那已是唐宋古風，到得今日，沒有人還傻到要恩客拿綢緞來充度夜之資，姐兒們隻認真金白銀。本朝的“纏頭”，真正要纏，隻會出現在一種人的頭上：病人。