她愛的人，有兩百零三根眉毛。推開巴黎公寓的門，一室冷靜。程少頤鬆了鬆襯衫的紐扣，按亮了大廳的燈。開了一天的車，他本以為自己會感到疲憊，但回來的一路，他發現自己竟然發指的清醒，感覺不到絲毫困意。拿出手機，顯示有兩通未接電話，都來自童岸。最近一通，時間顯示為兩小時前。他的呼吸在一霎間變得沉重無比，如果她再打一通，他就會接——剛才他就是這麼告訴自己的。可她為什麼不打了？是忙著去接彆人的電話去了？還是根本隻是按錯了。他漸漸感受到一種前所未有的焦躁。這五年來，童岸在他身邊時永遠安靜而乖順，她二十四孝好女友的形象不僅深入旁人的心，更深入他的生活，以至於他的知覺也跟著變得遲鈍起來。直到幾個小時前，當他看見陸子昂看她的眼神，那種男人本該擁有的警覺性，才在他的身體中慢慢複蘇。童岸明白他掩藏在笑容之下的感情嗎？還是她真有那麼笨，不僅笨得任勞任怨地陪了他這麼多年一無所求，更笨得讀不懂男人充滿欲念的眼神。他順手將鑰匙拋在桌上，和衣在沙發上躺下了。她不在的這幾天，他總是不太想回臥室。送回國修理的台燈暫時還沒有回音，他原本以為為她找一對一模一樣的不會太難，沒想到會被告知，那對台燈是位紹興的老手藝人做的，老人家脾氣古怪得很，同一個款式，堅持隻做一對。他不得不專程打電話過去拜托老人家再做一對。不料老人家對此呲之以鼻：“年輕人更要學會好好珍惜啊，不論是身邊的人，還是手中的物件。在我們那個年代，東西壞了，感情不對勁了，大家想的都是怎樣修補，不像現在，什麼都覺得換個新的就成……”程少頤被訓得一愣一愣的，卻礙於隻有他能做出一樣的，隻好耐著性子問：“那我送回去給您修修看……總可以吧？”“先說說，壞成什麼樣了？”“燈罩碎了，底座是完好的。”他如實回答。“噢，那你找人帶來給我好了。我也許能想想辦法，不過，也不能保證。”程少頤趕緊應承下來。為了保證台燈剩餘的部分能平安抵達國內，他甚至特地把下屬回國出差的時間提前了：“幫我去一趟紹興，送一樣東西。”他不提什麼東西，沒有人敢問。現如今，台燈按理說已平安抵達紹興，但老先生卻遲遲沒有回音。到底能不能修好？如今，剩下的那盞燈形單影隻地擺在床頭，他每見一次，就會感到一陣沒來由的心煩意亂。不如不見。第二天一早，程少頤是被一通電話吵醒的。