——選自亦舒短篇選《金環蝕》兩年前今日，她離開我。一定要走嗎，我問。一定。她說。那日秋陽高爽，投下溫暖淡淡的影子，實在不似一個離彆的日子。於是她與父母移民到溫哥華。我跟著她的飛機去，請了假，陪足她一個月。初到貴境，情況十分亂，他們一家開頭住親戚處，不到三日，兩家起爭執，來不及忙不迭找房子，說來也好笑，我幫了不大不上的忙，因有老同學在彼邦做地產，很快找。─搬家最費神，何況是由一個城市搬到一萬公裡外的另一個城市。同彆家吵完，自家又分開兩幫人，吵起來，這次是她母親同她嫂子有意見。她很是煩惱。她本來對移民後的生活有非常大的憧憬，現在觀點有些改變。我並沒有乘人之危，反而安慰她說，安頓下來就會好的。我沒有看到她安頓下來就走了。在飛機場話彆，變成她送我，真是高招。我有點迷茫，一時間分不清誰離開了誰。溫哥華氣溫不算低，但也滿園黃金色楓葉，人們已披上大衣，特彆有離彆情緒。在這種地方談戀愛真是無瑕可擊，帶兩罐啤酒，到公園的圖騰柱坐下，便可享受一個下午。可惜她沒有留住我！當然，我也沒有留住她。這其實是愛得不夠，但當其時，雙方都沒有承認。蔡瀾說的，戀人倘若不能在一起，一切都是愛得不夠，不必找彆的籍口。但我仍然愛上溫哥華，認為那是最美麗的城市。不是因為曾在彼處逗留過一個月，而是因為某一個人。我回來，她留下。匆匆兩年。升了級，加了薪水，在無數單身酒吧留戀過，才後悔與她惜彆。許多人說衣不如新，人不如舊，現在才曉得是真的。女朋友要多少有多少，但是建立一個關係卻不容易，月色下音樂中，找美麗的異性共舞不算難事，不過生病時午夜夢回哪裡去找噓寒問暖的人。這兩年中，病過一次，喝醉了淋雨，沒脫衣服倒在地板上死睡，染上氣管炎，發高燒，那種滋味真不要去說它了。沒病死，但差些餓死。外頭買回來的東西，通通不想吃，自己又不會弄。不禁苦苦想起那時她在身邊，常在星期日下午為我弄吃的，日間是水餃之類，晚上往往做海鮮，好手勢，害得我不想出去同豬朋狗友夥。她是手段高明的女孩。不然為什麼，至今尚把她之小照以銀相架裝起，放在案頭。久而久之，它成為擺設，永遠不想拿走。從前，我是不喝酒的。連抽一枝香煙都引得她大發嬌嗔，有人管到底是幸福的，現在太自由了，自由得寂寞，寂寞得傷心。我們開頭還通信，是我先停止覆信，覺得沒意思，十張紙也比不上頰上一個輕吻，白浪費時間。但照片仍在案頭，銀架子變了色，有空抹亮，不知為了什麼，為了誰。幾百個日子，她應當早已渡過難關，建立新的社交關係。以她的魅力，不是難事。她並不是絕色女，皮膚是好的，白皙，稍微難為情，便會泛起血色，粉紅粉紅，可愛得很。身裁倒是一流，高挑纖細，穿什麼都好看。平常不大化妝，略為妝扮，分外明豔。出色的唐人女即使在溫哥華也還不是太多，她愁什麼出路呢，那邊生活又比較悠閒，大把時間培養感情。我們這一頭情況差得遠，每一刻空閒都用來賺錢，最近我連周末都利用上，接了圖則做，早七點半起床，做到晚上七點，熱水洗把瞼，吃簡單的晚餐，看完新聞，已經瞌睡。也不光為錢，時間總要過去，與其漫無目的滿城遊蕩，不如用來賺錢。不過真是疲倦，月大做三十一日，月小做三十日，完全沒有休息。這時連吸煙也上了癮。像我這樣的怪人，還挑剔彆人呢。每當誰要介紹女孩給我，並無興奮之色。彷佛次貨對次貨似的，他們總要把失意人同失意人拉在一起，像“安琪最近也丟了伴，不如介紹給他”或是“瑪麗人很好，不過是寡婦”等等。非要咱們淚眼對淚眼不可。心領了。兩年後，同樣的秋日早晨，亞熱帶的城市也沾了涼意，起床後做了濃茶，扭開無線電，坐在露台上抽煙，預備稍後開始工作。電話鈴響了。周末習慣不接聽任何電話，這是私人時間，不容騷擾，要約會的話，下周請早。不知恁地，今次居然去取過話筒。有位小姐叫我說話。我說：“我就是。”那邊笑，報上名字。我呆住了，她！但到底行走江湖日子已久，功夫頗為老到，略為一怔，立刻恢複原狀。“你在哪兒？”“酒店。”“回來渡假？”“找房子。”“不走了？”大吃一驚。“看看情形如何。”“不怎麼好。”“不是說已克服經濟衰退？”我但笑不語。“出來吃杯茶如何？”她問。我看著案頭的一大堆功夫，一出去就交不了貨，非得熬夜趕上不可，我最不能熬夜，人像僵屍，不能做事。於是說：“我這邊有親友在，一時走不開，”又覺太冷淡，“你把號碼留給我如何？”她也沒分辯，說了號碼，掛電話。我把熄掉的煙再燃起。不必害怕，仍是老朋友嘛，回來通個消息也是對的，不必怕她以為餘情未了。說罷又納罕起來，才兩年，怎麼匆匆忙忙竟回來了？生活不愉快？說明是回來定居，不是旅遊購物。這究竟是怎麼一回事，又巴不得叫她出來，問個一清二楚。這時思潮起伏，說怎麼都無法專心工作。是不該在周末聽電話，不應破例，一聽聽出事來。索性放下一切，推開圖則，換上衣服，撥電話到她酒店去。電話不住的響，她出去了。又輪到我留下字。躺在沙發上假寐，一邊考慮要以什麼樣的態度對她。先把銀相架收起來，免她誤會。小心的把照片自架子抽出，夾入一般照片簿。相架空了，順手收入抽屜。為什麼獨怕她看到？有不少女客來過這裡，都見過這幀照片，但給事主看到，又是另外一件事，他人會認為我長情浪漫，但她會氣焰頓生，認為我失去她會一生懷念。何必呢，我過得很好。一直等到傍晚，電話才再度響起來。我搶過去聽。“親友都走了？”她笑。“是，”我說：“你可有空？”“約了人晚上八點晚飯。”“剛夠時間同我吃杯茶。”“在大堂的咖啡室等，”她補一句，“對，提醒你，我胖多了。”我溫和的說：“再胖也能把你認出來。”掛線後把麵孔埋在手中，這一切一切還不是流露了真清，諸多掩飾有什麼用。駕車到達約好的地方，一眼就看見她。並沒有變樣子！仍然非常嬌俏，一直吸引我的，不是她的外型，而是內涵。無論在多沮喪的時候，她都能引我發笑。除了一次，兩年前那次，當她說要離開我。我與她緊緊握手。她說：“今夜約好小張阿玉以及老蔣他們。都帶太太來呢。”沒有叫我，可見都明白我的事，知道我尚未忘情。不過今夜她見到我這班損友，他們一定來不及七嘴八舌訴彆後之事，尷尬極了。“為什麼回來？”我立刻間。“悶死了。”極乾脆。“你可以讀書。”“讀書比什麼都悶，唏，彆提了。”她居然也點著一枝煙，我瞪大眼。“我還喝酒呢，悶極時間無法排解隻得喝將起來，難怪那邊有那麼多酗酒主婦。”她笑。精神倒不壞，人是成熟多了，表情經過過濾，並沒有放儘。開頭是這樣的，以後熟了，就會有劇本以外的對白。“你好嗎？”她問。我點點頭。“有沒有把握機會發點財？”“沒有才乾，有機會也是枉然。”“怎麼客氣起來？”我陪笑，不知恁地，太久沒有同知心人說話，忘記坦誠的藝術，儘說些陳腔濫調，留太多的餘地。刹時間重逢，毫無準備，不知如何推心置腹。我呆呆的看著她，她隻是笑，倒不像失意的樣子。“他們說你不大出來。”“是，工作比較忙，好久沒在一起吹牛喝酒。”這時有個女慵模樣的人打橫抱著一個包裡過來。她站起來接過那個包裡。包裡忽然蠕動起來，我嚇一跳，才發覺那是個嬰兒。嬰兒！我從沒與一個小人兒那麼接近過，俯視他，他剛好睜大眼睛，打個嗬欠。在這之前，我也未曾想過嬰兒得打嗬欠，視作奇觀。“我的孩子。”她說。我震驚。孩子，她的孩子，孩子都生下了。“怎麼樣，可愛吧？”我看著那小小的人兒，一頭絲般儂發．紅紅的麵孔，才一個西柚那麼大，我什麼話都說不出來。