有一天我在台灣電視公司看排戲，排戲的大都是我的朋友，我的朋友們大都是很優秀的演員。其中有一位不但是個優秀的演最，也是個優秀的劇作者，優秀的導演，曾經執導過一部出色而不落俗套的影片，在很多影展中獲得彩聲。這麼樣一個人，當然很有智慧，很有文學修養，他忽然對我說：“我從來沒有看過武俠，幾時送一套你認為最得意的給我，讓我看看武俠裡寫的究竟是些什麼。”我笑笑。我隻能笑笑，因為我懂得他的意思。他認為武俠並不值得看，現在所以要看，隻不過因為我是他的朋友，而且有一點好奇。他認為武俠的讀者絕不會是他那一階層的人，絕不會是思想新穎的高級知識分子。他嘴裡說要看看，其實心裡卻早已否定了武俠的價值。而他根本就沒有看過武俠，根本就不知道武俠寫的究竟是什麼。我不怪他也，並非因為他是我的朋友，所以才不怪他，而是因為武俠的?９9lｉb?確給予彆人一種根深蒂固的觀念，使人認為就算不看也能知道它的內容。有這種觀念的並不止他一個，很多人都對我說過同樣的話。說話時的態度和心理也幾乎完全相同。因為武俠的確已落入了固定的形式。武俠的形式大致可以分為幾種：一個有誌氣，而“天賦異稟”的少年，如何去辛苦學武，學成後如何揚眉吐氣，出入頭地。這段曆程中當然包括了無教次神話般的巧合與奇遇，當然，也包括了一段仇恨，一段愛情，最後是報仇雪恨，有情人終成了眷屬。一個正直的俠客，如何運用他的智慧和武功，破了江湖中一個為非作歹，規模龐大的惡勢力，這位俠客不但“少年英俊，文武雙全”，而且運氣特彆好，有時他甚至能以“易容術”化妝成各式各樣的人，連這些人的至親好友，父母妻子都辨不出真偽。這種寫法並不壞，其中的人物包括了英雄俠士，風塵異人，節婦烈女，也包括梟雄惡霸，歹徒小人，蕩婦淫娃。所以這種故事一定曲折離奇，緊張刺激，而且還很香豔。這種形式並不壞，隻可惜寫得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人將故事寫得更奇秘些，就會被認為是“新”，故事的變化多些，就會被認為是在“變”，其實卻根本沒有突破這種形式。“新”與“變”並不是這意思。“紅與黑”寫的是一個少年如何引誘彆人妻子的心理過程。“國際機場”寫的是一個人如何在極度危險中如何重新認清自我，“小婦人”寫的是青春與歡樂，“老人與海”寫的是勇氣和價值，以及生命的可貴，“人鼠之間”寫的是人性的驕傲和卑賤……這些偉大的作家們，因他們敏銳的觀察力和豐富的想像力，有力的刻畫出人性，表達了他們的主題，使讀者在為他們書中的人物悲歡感動之餘，還能對這世上的人與事，看得更深些，更遠些。他們表現的方式往往令人拍案叫絕。這麼樣的故事，這麼樣的寫法，武俠也一樣可以用，為什麼偏偏沒有人寫過？誰規定武俠一定要怎麼樣寫，才能算正宗的武俠？武俠也和彆的一樣，隻要你能吸引讀者，使讀者被你的人物故事所感動，你就算成功。有一天我遇見了一個我很喜歡的女孩子，她讀的書並不多，但卻不笨。當她知道我是個“作家”時，她眼睛裡立刻發出了光，立刻問我：“你寫的是什麼？”我說謊，卻從不願在我喜歡的人麵前說謊，因為世上絕沒有一個人的記憶力能好得始終能記得自己的謊言，我若喜歡她，就難免要時常和她相處，若時常相處，謊言就一定會被拆穿。所以我說：“我寫的是武俠。”她聽了之後，眼睛裡那種興奮而關懷的光輝立刻消失。我甚至不敢去看她，因為我早已猜出了她會有什麼樣的表情。過了很久，她才帶著幾分歉意告訴我：“我從不看武俠。”直到我跟她很熟之後，我才敢問她：“為什麼不看？”她的回答使我很意外。她說：“我看不懂。”武俠本是通俗的，為什麼會使人覺得看不懂？我想了很久，才想通。她看不懂的是武俠中那種“自成一格”的對話，那種繁複艱澀的招式名稱，也看不懂那種四個字一句，很有“古風”的描寫字句。她奇怪，武俠為什麼不能將文字寫得簡單明了些？為什麼不將對話寫得比較生活化些，比較有人情味？我隻能解釋：“因為我們寫的是古時的事，古代的人物。”她立刻追問：“你怎麼知道古時的人說話是什麼樣子的？你聽過他們說話嗎？”我怔住，我不能回答！她又說：“你們難道以為像平劇和古代中那種對話，就是古代人說話的方式？就算真的是，你們也不必那麼樣寫呀，因為你們寫的最大目的，就是要人看，彆人若看不懂，就不看，彆人不看，你們寫什麼？”她說話的技巧並不高明，卻很直接。她說的道理也許並不完全對，但至少有點道理。寫，當然是給彆人看的，看的人越多越好。武俠當然有人看，但武俠的讀者，幾乎也和武俠本身一樣，範圍太窄，不看武俠的人，比看的人多得多。我們若要爭取更多的讀者，就要想法子要不看武俠的人也來看武俠，想法子要他們對武俠的觀念改變。所以我們就要新，就要變！要新，要變，就要嘗試，就要吸收。有很多人都認為當今最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。因為日本的不但能保持它自己的悠久傳統，還能吸收。它吸收了中國的古典文學，也吸收了很多種西方思想。日本作者先能將外來文學作品的精華融化貫通，創造出一種新的民族風格的文學，武俠的作者為什麼不能。有人說：“從太史公的遊俠列傳開始，中國就有了武俠。”武俠既然也有自己悠久的傳統，若能再儘量吸收其他文學作品的精華，總有一天，我們也能將武俠創造出一種新的風格，獨立的風格，讓武俠也能在文學的領域中占一席之地，讓彆人不能否認它的價值。讓不看武俠的人也來看武俠！這就是我們最大的願望。現在我們的力量雖然還不夠，但我們至少應該向這條路上去走，掙脫一切束縛往這條路上去走。現在我們才起步雖已遲了些，卻還不太遲！