--------------------------------------------------------------------------------宮女生活旗下人有一種特殊性格，不夠相當交情，是不會隨隨便便對你傾吐自己身世的。如果不識相，過分地詢問，反而會認為你不懂禮貌，缺乏教養，從而會對你冷漠下去。用她自己的話說：“誰要是用‘審賊’的口氣，讓我一問一答，我根本就沒閒工夫理他!”所以我從一開始就稱她為何媽媽，用年輕人應該尊敬老晚清宮女人的態度去尊敬她。因此，在她的眼裡認為我還算一個講禮貌的人，漸漸地對我能談些宮裡的事。她為人非常文靜，從來不大聲談話。總是慢聲細語的，一字一句地把話送到你耳朵裡，這也表明了她在宮廷受過苦難的折磨。秋天的晚上，時常是我們談話的時間，見麵寒暄以後，讓過茶，漸漸談到她的過去。“我們旗下人，生下來就有口糧，由宗人府(應為都統衙門)發給，這是皇上給的恩典。女孩子長到十三四歲，宗人府(應為內務府)就要按冊子送交宮裡當差了，這是當奴才應當孝敬的差事。也不是所有的人家都這樣，有的人家門樓高一點兒，或者跟宗人府(內務府)的人有點人情，也就免了。有的人家希望女孩子出去見見世麵，一來，每月能掙幾兩銀子，家裡又能按時按節得到賞錢；二來，女孩子學點規矩，在宮裡調理出來的，圖個好名聲，借此往高枝上攀，找個好婆家。真要找個幾等侍衛之類的，再有人一提拔，不幾年也許就發跡了。”她喝著茶，慢慢地沉思著。她淡淡地談，我淡淡地聽，誰也不多說一句話。旗下人講究的是風度悠閒，不管多麼火急的事，也要保持著悠悠自在的姿態，像在說旁人的事情一樣。實在說，她對旗人的上下機關並不都熟悉。--------------------------------------------------------------------------------“我是13歲那年夏天，五月節以前，由府右街南邊宗人府(內務府)選進的。交進宮前先學幾天規矩，早晨由家裡人送來，中午由家裡人接回去。實際上是宗人府(內務府)送的情份，讓孩子和家裡人惜惜彆，免得孩子們臨時哭鬨。過幾天，乘家裡人都不在，用轎車把我們——大約30多個人，送到神武門外，由老太監接領過去。把我和另外三個人送進儲秀宮。進宮向老太後的寢殿碰完頭，就算是儲秀宮的人了。”她說話時，眼睛經常不瞧著對方臉，仿佛自言自語似的，很難察覺出她的內心感情來。--------------------------------------------------------------------------------“宮廷裡有個傳統的規矩，是太監全是漢人，是有頭有臉的宮女，必須是旗人(應是上三旗包衣，無漢人宮女)。凡是伺候太後、皇後、妃子、格格的宮女，漢人是挨不上邊的。儲秀宮的宮女更要求要正根正派，規矩也特彆嚴。給老太後寢宮碰完頭以後，就要拜見‘姑姑’了。我們當宮女的有句話：‘老太後好伺候，姑姑不好伺候’。”她長噓了一口氣，無疑想起過去，情感有些激動了。“宮裡有個製度，宮女當上四五年，年歲大了，到十七八歲，就要打發走，好出去嫁人，這是老祖宗留下的恩典。新宮女入宮後，管上一代的宮女統稱‘姑姑’，另外，還有個專管我的‘姑姑’，派我跟她學規矩。這位姑姑的權非常大，可以打，可以罰，可以認為你沒出息，調理不出來，打發你當雜役去。不過她們都是當差快滿的人了，急著要找替身，自己好回家，也儘心地教，也會替你說幾句好話，把你捧到台上頭去，好把自己替換下來。姑姑的火氣非常大，動不動就拿我們出氣，常常是不說明原因，就先打先罰。打還好忍受，痛一陣過去了，就怕罰，牆角邊一跪，不一定跪到什麼時候。我們小姐妹常清宮媽媽與宮女常哀求：‘好姑姑，請你打我吧。’”她說話的聲音越來越低沉了。也感染著我，為她的童年而傷心。“姑姑所有的事，都由我們伺候，洗臉、梳頭、洗腳、洗身子，一天要用十幾桶熱水。日常的針線活更不用提了，‘姑姑’都是好漂亮講模樣的人，處處搶陽鬥勝，對衣服鞋襪都十分講究，天天地拆、改、做。我們天剛一發亮就起來，深夜裡才睡，真是苦極了。”她像有好多的話沒有說完。旗下人有苦是不願向彆人訴說的，自認為家裡的事，何必跟外人念叨呢!--------------------------------------------------------------------------------“不過，老祖宗也留下了恩典。宮裡許打不許罵。‘都是隨龍過來的，罵誰也不合適’。這是老祖宗的話。再說，宮裡頭忌諱多，罵人就可能帶出不受聽的話來，掌事兒的聽見也決不答應(宮裡管當差叫上事兒〔應作事兒上的〕，管帶班的叫掌事兒的)。”她絮絮地談著，聲調又恢複原來平平淡淡的了。“就因為不許罵，所以隻能用打來出氣了。我們頭上的暴栗子(疙瘩)，是經常不斷的。先打後說話，這已經形成了規矩。說我們是打出來的，一點也不過分。”--------------------------------------------------------------------------------“宮女一般是不許打臉的。大概因為臉是女人的本錢，女人一生榮華富貴多半在臉上。掌嘴是太監常見的事，可在宮女就不許，除非做出下賤的事來。老太後讓隆裕主子打珍小主嘴巴，那是給珍小主最大的羞辱，連下等奴才都不如(宮裡稱皇後叫主子，稱妃子叫小主)。宮女對宮女誰也不許打臉，掌事兒的知道了，對總管太監一說，就免不了挨訓斥。每個宮裡都有一個執家法的老太監，也允許宮女去訴苦。不過誰也不去惹事。”俗話說，‘打人不打臉’，宮裡嚴格遵守這條規則。睡臥姿勢--------------------------------------------------------------------------------秋天的黃昏，太陽雖然落下去了，可距掌燈前還有很長的時間，旗人管這段時間叫“有後蹬兒”。我們就在這“有後蹬兒”的閒空裡，把炕桌擺在屋門口，沏上一壺茶，弄幾條矮凳兒，我和街坊們一圍，聊起閒天來。“宮裡最大的困難有三件”，很難得她爽爽快快地說幾句話。我們靜靜地聽著，等她說下去。“第一是睡覺。宮裡有個特彆嚴的規矩，宮女睡覺不許仰麵朝天，必須側著身子、拳著腿。”她由矮板凳上站起，走到木板床前給我們作了表演。側臥著身子，兩腿蜷伏著，一隻手側放在身上，另一隻手平伸著。我不禁低聲地問：“為什麼要這樣睡呢?”一般在她閒談中，我們是很少插言的，不知哪一句話不順她的心，她就會冷冷地不再說下去了。她說：“宮廷裡的人都信神，傳說各殿都有殿神，一到夜裡全出來到各殿察看，保護著太後、皇上和各主子們。宮女睡覺不能沒人樣子。大八字一躺，多難看呀!衝撞了殿神可得罪不小。另外，小姐妹們還有個私人忌諱，睡覺不許托腮，說這是哭相，永遠也走不了時運。”蚊子在角落裡暗暗地飛來飛去，她和善地用芭蕉葉先給大家，然後再給她自己。這是旗下人的禮貌。她繼續地說：“白天的差事還好伺候，一到夜晚，提心吊膽，我不知因為睡覺挨過多少次打，直到現在還是側著身子睡，就是那時候打出來的。”她的話又漸漸低沉下去了。不能吃飽，怕出虛恭--------------------------------------------------------------------------------她斜坐在門旁，眼睛茫然地看著遠方，說一句想一句，像在沉思似的。“第二樣和第三樣的困難，是吃飯和出虛恭。伺候老太後可真不容易，從頭到腳，一根頭發絲也不許亂，要乾淨、整潔、利落。身上不許帶邪味更不許有臟味兒。我們多少年沒吃過魚，怕身上帶腥氣味。如果在上頭當差，身上突然冒出臟味兒來，那叫‘大不敬’，丟了差事是一定的，可能姑姑和掌事兒的也得受連累。惟一的辦法是嚴格控製飲食，每頓飯隻許吃八成飽，姑姑用眼角一瞟，馬上就得把飯碗放下。輪到夜間上夜，雖然夜裡有頓點心(宮裡叫加餐)，可誰也不敢吃，由晚上直餓到天亮。我們到什麼月有什麼月的份例。例如：一到夏天，由夏至到處暑，每人每天賞一個西瓜，可是宮女忌生冷，誰也不敢多吃，站在下房的石頭台階上，高高地扔下，把西瓜摔得粉碎，讓小姐妹們哈哈一笑。我們在儲秀宮裡伺候老太後叫當上差，可彆人受不到的罪，我們都得受，誰能想到在皇宮裡當差，五六年幾乎沒吃過一頓飽飯，試想我們是十二三歲的孩子呀!怕出虛恭，丟了差事，惹了麻煩，在小姐妹群裡抬不起頭來。回想起來，這是什麼滋味!就連主子、小主、格格(宮廷管公主叫格格)，到上頭(見太後)去前，也要淨一淨身子，免得失敬。”四季的飲食--------------------------------------------------------------------------------“我們在宮裡吃飯是有嚴格季節性的。”這是新的話題，使她很有興致地對我說起來。“就拿大年初一說吧。頭天晚上是三十，我們叫辭歲。這一天在宮裡是例外的一天，可以晚睡，一到11點交子時前，我們要給老太後磕頭辭歲，嘴裡念道著‘老太後吉祥、老太後萬事如意’等。初一，一定給我們吃春盤，普通叫春餅，一桌放一個大盒子，所以也叫盒子菜，有圓的也有方的，裡頭放12個，或16個或18個琺琅盒子，盒子裡放著切好了的細絲醬菜、薰菜，如青醬肉、五香小肚、薰肚、薰雞絲等等。宮裡有的是東西，吃雞吃鴨已經算粗吃了。這時我們每天吃飯時都有鍋子，用它代替大砂鍋，因為值班差事不自由，不能同時到齊吃，有個鍋子，還可以都吃著熱菜。吃完春盤，愛吃湯的去到鍋子裡舀，愛喝粥的，有兩三樣粥。”她一口氣說了許多話，我隻能做幫工的差事，替她添煤，往水壺內續水，節省點時間，讓她多縫點衣服。“一到五月初一，就有各種餡、各種形式——方的、尖的、抓髻式——的粽子。八月節有各種月餅，重陽節有花糕。從十月十五起每頓飯添鍋子，有什錦鍋、涮羊肉，東北的習慣愛將酸菜、血腸、白肉、白片雞、切肚混在一起，我們吃這種鍋子的時候多。也有時吃山雞鍋子，反正一年裡我們有三個整月吃鍋子。正月十六日撤鍋子換砂鍋。到了清明節，就有豌豆黃、芸豆糕、艾窩窩等；到立夏，就有綠豆粥、小豆粥；到夏至，就要吃水晶肉、水晶雞、水晶肚之類的。暑天，也給涼碗子吃，像甜瓜果藕、蓮子洋粉攥絲、杏仁豆腐等，經常吃的是荷葉粥，都是冰鎮的。瓜果梨桃按季節按月有份例。清廷吃東西講究分寸，不當令不吃。”她回憶起當年的生活來，不時地流露出哀傷的語氣。現在她窮得一無所有，哀傷是自然的了。衣服、打扮--------------------------------------------------------------------------------初冬的下晚，有些涼了。住宿舍的學生吃完晚飯的時間比較早，這時間到她家裡，她正在忙碌著。為了用水方便，在她屋門後有個矮胖的水缸，預備早晨不開屋門時，留著洗涮用。往缸裡提水，是吃力的活，我就經常地幫提幾桶水，她千恩萬謝地說：“讓您受累了。”時間長了，像家裡人相處一樣，談起話來也就不太拘束了。宮廷的生活養成她不愛說話的習慣。除去禮貌上的寒暄以外，決不東扯西扯的。我隻能找那不大相關的話問：“宮廷裡都穿什麼呀?”她搔了搔頭皮，沉思一會兒說：“清宮裡有個好傳統，當宮女的要樸素，說話行動都不許輕浮。要求有宮廷氣派，像寶石玉器一樣，由裡往外透出潤澤來，不能像玻璃球一樣，表麵光滑刺眼。所以我們宮女不許描眉畫鬢，也不穿大紅大綠。一年四季由宮裡賞給衣裳。春天到二月，由太監領著人在體和殿外邊，東廊子的屋子裡量衣服尺寸，由頭上到腳下，包括鞋襪在內。這是準備夏天穿用的。以後都是上季量下季的。因為年歲小，長得快必須一個季度量一次。每次賞給我們是四套，由底衣、襯衣、外衣、背心，算一套。衣料是春綢、寧綢的多，夏天也有紡綢的。除去萬壽月(舊曆十月初十是老太後生日，宮中稱十月叫萬壽月)能穿紅的、擦胭脂、抹紅嘴唇以外，我們一年差不多穿兩色衣裳，春夏是綠色，淡綠、深綠、老綠可以隨便，但不能出大格；秋冬是紫褐色的，惟一能爭奇鬥勝的，是袖口、領口、褲腳、鞋幫的子和繡花，但也是以雅淡為主，不能過分。平常是烏油油的大辮子，辮根紮二寸長的紅絨繩，辮梢用桃紅色的子係起來，留有一寸長的辮穗，用梳子梳勻，蓬鬆著，鬢邊戴一朵剪絨的紅絨花，腳下白綾子襪子，青鞋上繡著滿幫的淺碎花，透著喜興，看著利索、爽眼。清宮200多年，宮女很少出過醜事，這也是製度嚴的關係。”話說開了，聯帶的事就多了。她回想起當年的俊俏容顏來，也就隨著喜笑顏開。但轉瞬間，她停了一會兒，開朗的笑臉又恢複了原來的淡漠。她說：“宮裡的規矩，有有形的和無形的，一舉一動，都得留心。”停半天才吐出一句話，不知觸到什麼心事，她又墜入到往事如煙的夢中了。她好像有些神經質一樣，常常是開始笑得很自然，笑到半截麵色就漸漸地轉入淒苦了，心裡頭仿佛永遠懷著個苦澀的東西。行動--------------------------------------------------------------------------------她說：“宮裡頭講究多，當宮女要‘行不回頭，笑不露齒’。走路要安安詳詳地走，不許頭左右亂搖，不許回頭亂看；笑不許出聲，不許露出牙來，多高興的事，也隻能抿嘴一笑。臉總是笑吟吟地帶著喜氣；多痛苦，也不許哭喪著臉；挨打更不許出聲。不該問的不能問，不該說的話不能說，在宮裡當差，誰和誰也不能說私話。打個比喻，就像每人都有一層蠟皮包著似的，誰也不能把真心透露出來。這就是我在宮裡六七年的體驗。進宮一二年的時候，年紀小，還有眼淚，再長幾年，就沒眼淚了。我這一輩子受苦受罪，過的不是人的生活(指嫁給太監)。哭瞎了眼有啥用啊!所以我沒眼淚了。宮裡就像冰窖一樣，讓人們處處都要縮手縮腳的。”我很吃驚，她居然還把內心感情對我這年輕人流露出來了。“我在宮裡這些年，從來沒有單人離開過儲秀宮。進宮的第一天，姑姑就宣布不許離開宮門一步，‘離開宮門，打死不論’，這是她們的口頭禪。誰在宮裡亂串，‘左腿發，右腿殺’，邁進彆的宮門一步，‘不是砍頭就是發邊疆’。除非跟老太後出去，或者，奉老太後命送東西，才許可出去走走。東宮根本就很少去，比較常去的是長春宮，那是隆裕主子住的地方，在儲秀宮西南麵，同屬西宮。宮女在宮裡不許單人走。送東西、取東西，都是一對一對的，所以從沒有單人離開過儲秀宮，家屬來探望時，都由老太監領著出入，也不算單身行動。”做針線和不許宮女識字--------------------------------------------------------------------------------時局一天天嚴峻了，北平的寒冬也到了。我以上學作為職業的目的，在現實麵前終歸行不通了。為了生活，不得不選擇畢業後的出路，所以到她家聊天的機會比較少了。不過較長時間的交往，感情上有過接觸，偶然間去串串門，反而感到很親切。一次我去看她，她圍著火爐做針線，忙著放下手裡的活，請安問好，隨著就涮茶壺燙茶杯，沏上茶。這是旗下人的一種風俗。來了客人，當著客人的麵，把茶壺涮乾淨，把杯子用溫水燙過，等把第一杯新茶捧上桌，主人才能坐下說話。不這樣做，等於慢怠客人。就算自家新沏的茶，一杯也沒喝過，隻要客人一進門，馬上就要倒掉重沏新的。假如她到彆人家，彆人不這樣接待她，她會認為瞧不起她，便從此著惱不再登你的門。旗下人把麵子看得比什麼都重，這是他們多年養成的孤介性格。我們喝著茶，漸漸談到宮裡頭作針線的事。她說：“宮女是絕對不許認字的，這是老祖宗留下的規矩。我們的地位比太監還下一等，有的太監在宮裡還可以學認字，可我們絕對不許。有了空閒的時間，就要學做針線，打絡子。我們有做不完的針線活，衣服長了、短了，肥了、瘦了，姑姑們非常的刁，整天整夜地拆、改、做。有人以為我們飯來張口，衣來伸手，懶得針都不會拿，那就錯怪我們了。我們有個姑姑專教刺繡，也有針線裡媽媽教我們，誰不好就打誰。我們儲秀宮是天字第一號的宮，不會缺銀子用的，聽說東宮和慈寧宮裡頭，有的當月關的銀子不夠用，宮女們靠著做針線來掙零錢花。宮人出宮，都能帶出一雙巧手去，這也算是宮廷的恩典吧!尤其出色的是打絡子，滿把攥著五顏六色的珠線、鼠線、金線，全憑十個手指頭，往來不停地編織，挑、鉤、攏、合，編成各種形象的圖案，真是絕活。有時為了討老太後的喜歡，把各種彩線拿來，用長針把線的一頭釘在坐墊上，另一端用牙把主軸線咬緊、繃直，十個手指往來如飛，一會就編成一隻大蝙蝠，和儲秀宮門外往長春宮去的甬路上的活蝙蝠一模一樣，求得老太後一笑。老太後是喜歡聽書的人，書上說某家小姐有沉魚落雁之容，手怎麼巧等等。老太後就笑著對我們說：‘我不信她們調理出來的能趕上你們!’有的說，宮女們打的絡子很值錢，有的拿到琉璃廠古玩鋪去賣，地安門外估衣鋪裡也有賣的。我們對這種手藝也很得意。”她平淡無奇地談著，嘴旁的皺紋有些舒展，露出一點笑意來。敬煙(1)--------------------------------------------------------------------------------我們的談話一向是“偶得”式的。因景及情，因物及事，不是事先想好了什麼題目才說，而是隨便看到什麼或聽到什麼，就順這條線閒扯起來，扯到什麼地方就到什麼地方。在文章中講，這叫斷線風箏。風箏斷了線，就會隨風飄蕩，也許“高者掛長林梢”，也許“低者飄轉沉塘坳”，連我們自己也不知道為什麼談到這些事。下次再談，常常是另起爐灶。隻是聽者願意聽，談者願意談罷了。一天晚飯後，談起老北京人的生活，提到早茶、晚酒、飯後煙，這可以說是老北京人的習慣吧。借這個機會我應問起老太後吸煙的事情來了。因為這是她的專職，所以她也感到很得意，於是情緒也就隨著興奮起來。交往的時間長了，說起話來也就比較隨便，我乘她高興的時機問她說：“您究竟怎樣侍奉老太後吸煙呢?請您給細細地說說。”她把衣襟的四角扌典了扌典，笑著對我說：“您就權當一回老太後，我就去伺候您，您坐在我的床上，我讓您怎麼做您就怎麼做。”我也就隨著笑起來，說：“啊呀，折煞學生的草料了，我哪裡擔當得起。”用幾句笑談把事情掩蓋起來。旗下人無論到任何地步，骨子裡的性格總是高傲的。針鼻兒小的事也不願意聽彆人說個“不”字，尤其觸及到他的親人或是他們所尊敬的人。或許由她嘴裡帶出一兩句對老太後不稱心的話來，可旁人是不許當她麵說老太後半句壞話的。她讓我坐在她床上扮演老太後，那是雙加料地高看我，說句歇後語，那叫“整張紙畫個鼻子，給我好大的臉麵”。交往不到相當的程度，她是不會現身說法的，我要儘量表現出僭越不恭的心情，來回答她的好意。她又笑著說：“在書歸正傳以前，我還要說點閒篇兒。”雖然60來歲的人了，說出話來還是那麼清脆柔潤，足見她過去是受過語言訓練的了。“我在前麵跟您提過，當宮女的沒有一件事不跟姑姑牽連著。拜完姑姑以後，有個把月新宮女都先當散差，要觀察觀察每個人的動作，看看你夠材料不夠，然後姑姑才能下心地教你。給老太後挑個貼身的丫頭，可不是件簡單的事。”她說這些話時又鄭重又得意，好像她的中選比中狀元還榮耀。“姑姑終歸發話了。掌事兒的坐在八仙桌的正中間，姑姑坐在東上首，讓我筆管條直地站在下房的當中，這是一篇重要的訓話，我一輩子都忘不了。”這時她筆挺地站在矮炕桌旁，兩手下垂，頭微微地低垂下去，像當初聆訓的神態一樣。“姑姑站起來大聲地說：‘伺候老太後可不是件容易的事，敬煙比什麼差事都難當，敬煙是跟火神爺打交道的事，你掉老太後身上一點火星兒，砍你的腦袋，你灑在老太後屋裡一點火星兒，你們祖宗三代都玩完，我也要跟你受連累挨竹板子。你聽清了沒有。’姑姑疾顏厲色地對我說。我微微一抬頭，看到姑姑兩邊太陽穴上的青筋都暴起來了。嚇得兩腿發軟，卟咚一下跪在地下說：‘我全聽清了，姑姑!我全記住了。我決不給姑姑丟臉’。”她頭也不抬地說：“這是我敬煙的第一課，我到死也忘不了。”幾滴熱淚落在她的前襟上，我後悔不該追根問底地逼她回憶往事了。這大概就是她們的拜師禮吧!“咳!過去的罪已經受過了，提它也沒用。白惹人傷心。”她又用手扌典扌典上衣的四角，這是她養成的好整齊的習慣。“不說閒篇了，說起來沒完，惹得您陪著我傷心。”她又恢複了原來文靜的姿態，慢條斯理地說著。本來是我惹她傷心，反過來，她用話來安慰我，這也是旗下人的禮貌。話說得非常熨貼周到。她想了想說：“老太後不喜歡吸旱煙，也就是平常說的關東煙。飯後喜歡吸水煙，可是宮裡頭不愛聽水煙這個詞，犯忌諱，究竟忌諱什麼，我也不清楚。記準了姑姑的話，‘不該打聽的不打聽。閒事打聽多了憋在肚子裡，放屁都會惹事’。反正我們儲秀宮裡管水煙叫‘青條’，這是南方進貢來的，也叫潮煙。”她的話清楚脆快，也很有風趣。她接著茬往下說：“要想把敬煙的事說清楚，就要先說清楚幾樣東西。一是火石，二是蒲絨，三是火鐮，四是火紙，五是煙絲，六是煙袋。這六樣東西，我一件一件給您說清楚，值得說的多說幾句，不值得說的一遛就過去了。”這裡我說幾句題外的話，我很佩服她說話的本領。準確、清楚，不拖泥帶水，洗練得那樣乾淨，沒有多年的訓練是辦不到的。“火石、蒲絨是常見的東西，用不著說了。自從有了取燈兒(火柴)以後，火鐮就不見麵了。它是比小錢包還要小的東西，包裡分兩層，一層裝蒲絨，一層裝火石，包的外沿呈月牙形，向外凸出，用鋼片鑲嵌一層厚邊，有鈍刃，就用它在火石上使巧勁一劃，鋼和火石之間就爆發出火星來。火石是拿在左手拇指和食指之間的，同時在拇指和火石的間隙裡，按好了一小撮蒲絨，這片蒲絨借著火星就燃著了。再把蒲絨貼在紙眉子上，用嘴一吹，紙眉子突然燃起火來，就用這個火去點煙。說起來話很多，做起來就不這麼口羅嗦了。”她邊說邊比劃，打火鐮的動作，用嘴怎樣吹紙眉子，都做給我看。她感歎地說：“就是苦了我的手指頭了，每天用手捏蒲絨，拇指都燒焦了，用姑姑的話說，燙死也不能掉火星的。”她兩眼看著窗外，沉默一會兒說：“伺候吸水煙我倒不外行，小時候經常伺候阿瑪的。”我很後悔，在這一瞬間又勾起了她許多的回想。旗下人管爸爸叫阿瑪，她又想起她的童年來了。敬煙(2)--------------------------------------------------------------------------------“據說火石是門頭溝的好，像蛤蠣片那樣薄；蒲絨是隔年的好用，不滅火。反正我不管那些，外頭給我預備好我就用。”她說著說著抿嘴一笑，這是很少見的動作。她開心地說：“以後我也學壞了，學會了放刁，不管使的、用的，誰不給我預備好，我就借著老太後的牌位說事，一嚇唬，他們就乖乖地伺候差事。”這大概是她年輕時很得意的事，現在回想起來還忍不住笑吟吟的。“火紙，現在市麵上也多年不見了。它比小學生寫仿影的紙(指元書紙)色深一點，也粗糙一些，恰好一張搓一個紙眉子，上寬下窄。”這時她的精神來了，誇耀著說：“搓紙眉子可是個細心的活，搓緊了，滅火，搓鬆了，火冒火苗子點不著煙，最容易灑火星子，真嚇人。前幾個月都是姑姑把著手教，就怕在這一關出漏子。還有，這時候已經有火柴了，可我們不敢用，怕火柴放炮，出了亂子。我前後七八年伺候老太後，從來沒出過錯，說句良心話，真得感謝姑姑。”“順便我再說說煙絲。煙絲是南方來的，分到我手的是像現在洗衣服肥皂那樣大的長方形的小包，一律用青綠色的紙包著，也許因為是青綠色紙包的緣故，所以叫‘青條’，我這是瞎猜。”她津津有味地談著。“煙絲比現在的紙煙絲長，有一股香味。這種煙絲如果潮一點，滅火；如果發乾，嗆人。所以侍弄起來比較麻煩，潮了不能曬，必須晾。晾的時候，要在太陽曬不著而又烤得到的地方。這種火候非姑姑親手教是不能學到的。”她得到姑姑的親傳，提到什麼都把姑姑擺在前麵。正像小孩子把老師擺在前麵一樣。“水煙袋也不是您在古玩鋪裡看到的那樣，煙管特彆長，叫鶴腿煙袋，我托著水煙袋，如果老太後坐在炕上，我就必須跪下，把煙管送到老太後嘴裡，老太後根本不用手拿，就這個送煙的火候最難掌握。煙鍋是兩個，事先(前十來分鐘)把煙裝好，吸一鍋換一鍋。”她笑著對我說：“這回該勞您的駕了。”我也笑著說：“我真沒這麼大福氣，現在已經渾身發燒了。”她說：“我是站在老太後左手邊的人，站在右邊的宮女是敬茶的。我們站的距離，大約離著老太後兩塊方磚左右。”她擺開架式站在我的左前方，頭微微地低著，兩隻眼睛不許亂看，要看著對麵人的褲腳。她說：“老太後隨便坐著，輕輕地用眼一看我，我就知道要用煙了，於是拿出火鐮，把火石、蒲絨安排好，轉過臉去(務必背過身子去)，將火石用火鐮輕輕一劃，火絨燃著後貼在紙眉子上，用嘴一吹，把火眉子的火倒衝下拿著，輕輕地用手一攏，轉回身來，這再用單手捧起煙袋，送到老太後嘴前邊約一寸來遠，等候老太後伸嘴來含。當老太後嘴已經含上煙筒了，這時就要把紙眉子放在左手下垂，用左手攏著，伺候太後吸完一袋煙後，把煙鍋拿下來，換上另一個。這就是我伺候老太後吸煙的大致情形。”她連說帶表演，足足耽誤她好多時間。須知道，她是靠作針線活來維持生計的，我真有些不忍心了。她興猶未儘地說：“姑姑再三地告訴我們，老太後最討厭人在前麵擋著她的眼，所以敬煙、敬茶一定要在側麵遞上去。有事在老太後屋出來進去時，一定要側著身子屈著腳尖走，走路不能腳後跟擦地，更不能把屁股整個對著人，要輕輕地退著走，躬著身子，但不可貓著腰走，像罪犯似的，多難看啊!”她慢慢地喝口茶，我也由她床上下來，替她添添火，說：“今天累您了，讓我攪得您半天沒做活，您不要出屋啦，回頭我由街上給您帶點菜來!”我們就這樣平平淡淡地談天，也這樣平平淡淡地交往。