他醒了過來，看到有個女人的黑色身影彎腰俯視著自己。一瞬間，他以為那是“她”。他又看了看，真的是“她”。她涼涼的手指撫摸著他的臉頰。“我死了嗎？”他輕聲說，抬起手握住她的手腕。“沒有。”她的聲音輕柔，有些嘶啞，還帶著某種他不知道何地的顫音。他以前從沒有聽過她說話。“你是真的嗎？”“是的。”卡薩德歎了口氣，朝四周看去。他正穿著一件單薄的袍子，躺在某種床或平台的地方，坐落在黑漆漆的洞狀房間的中部。星辰投下光芒，從頭頂上破屋頂的縫隙中灑進來。他抬起另一隻手，碰了碰她的肩膀。那頭發如黑色的靈光罩著他。她穿著寬鬆單薄的長袍，儘管在星光裡，他還是能看清她胴體的輪廓。他的鼻子捕獲了那香味，肥皂、肌膚以及她獨有的芬芳之氣，在他們這麼多次的相聚之後，他對這氣味已經再熟悉不過了。“你一定有很多問題吧，”她柔聲細語道，而卡薩德則解開了係住她袍子的金色紐扣。袍子無聲地滑落在地。裡麵什麼也沒穿。在他們頭頂上，銀河形成的緞帶格外耀眼。“沒有。”說著，卡薩德伸手把她拉近。接近清晨時分，和風微漾，卡薩德把薄被子拉到他們身上。這單薄的布料看起來異常保暖，他倆一起躺在極為溫暖的被窩中。不知什麼地方，雪和沙子正摩擦著光禿禿的牆壁。星辰依然清晰明亮。他們在曙光乍現之時醒來，在柔滑的床單下，兩人的臉貼在一起。她的手順著卡薩德的肋部往下摸去，摸到了舊有和新留的傷疤。“你叫什麼？”他輕輕問道。“噓，”她小聲應道，手滑到更下麵了。卡薩德把臉湊近她脖子的曲線，聞著那芬芳。她的胸部軟軟地輕觸著他。夜幕褪去，清晨到來。不知什麼地方，雪和沙子吹著光禿禿的牆壁。他們做愛，睡覺，又一次做愛。在天完全亮的時候，兩人起身穿戴。她為卡薩德準備了內衣，灰色外衣和褲子，尺碼非常合身，棉襪和柔軟的靴子也一樣。女人也穿著類似的衣物，顏色是深藍的。“你叫什麼名字？”在離開破屋頂的房子，穿過一座死寂之城時，卡薩德問。“莫尼塔，”女人回答，“或者尼莫瑟尼，你喜歡哪一個，就叫哪一個。”“莫尼塔，”卡薩德輕聲說。他看著一輪小小的旭日在湛青的天空中升起。“這裡是海伯利安？”“是的。”“我怎麼著陸的？下體彈力場？降落傘？”“你長著金箔之翼下落。”“我沒有感到疼痛。我沒有受傷嗎？”“你受到很好的照顧。”“這是什麼地方？”“詩人之城。在一百多年以前被廢棄了。那個山丘後麵就是光陰塚。”“跟在我後麵的那些驅逐者飛船呢？”“有一艘在附近降落。大哀之君把船員帶到了他的身邊。其他兩艘落在很遠的地方。”“誰是大哀之君？”“來，”莫尼塔說。死寂之城被沙漠蠶食。細碎的沙子掃過半掩在沙丘中的白色大理石。在西邊，驅逐者的飛船蹲在那裡，艙門大開。在附近倒塌的石柱上，熱力方塊正在加熱咖啡和新鮮烘焙的麵包卷，兩人默默地吃著。卡薩德絞儘腦汁回想海伯利安的傳說。“大哀之君是伯勞鳥，”他最後說。“當然。”“你……詩人之城？”莫尼塔麵帶微笑，慢慢搖了搖頭。卡薩德喝完咖啡，杯子倒扣。他有種強烈的感覺，覺得自己還在做夢，甚至比任何模擬時的感覺都要強烈。但咖啡帶著令人愉悅的清苦，陽光溫暖地灑在他的臉上和手上。“來，卡薩德。”莫尼塔說。他們穿過冰冷的沙海。卡薩德遙望天際，覺得驅逐者的飛船能從軌道上攻擊他們，然後又忽然確定，那是不可能的。光陰塚靜靜地躺在一個山穀內。一個低矮的方尖石塔閃著柔和的光芒。一個巨石獅身人麵像似乎在吸收這些光線。扭曲塔門製成的複雜建築的影子遮蔽著自己。其他墳塚在旭日下現出影像。每一個墳塚都有一扇門，每一扇門都是敞開著的。卡薩德知道，自打第一個探險家發現這些墳塚以來，這些門就一直敞開著，它們也都一直空無一物。三個多世紀以來，人們搜尋著隱秘的房間、墳塚、墓室、通道，但一無所獲。“不能向前了，”莫尼塔說，他們已經走到山穀上部的懸崖，“今天的時間潮汐很強。”卡薩德的戰術植入物寂靜無聲。他沒帶通信誌。他在記憶中搜尋。“光陰塚周圍有逆熵場。”他說。“對。”“光陰塚非常古老。逆熵場防止它們變老變舊。”“不，”莫尼塔說，“時間潮汐推動光陰塚逆時間而來。”“逆時間，”卡薩德恍惚地自言自語。“瞧。”微光閃爍，仿若海市蜃樓，一棵鋼鐵荊棘樹從霧霾和兀然出現的赭沙風暴中現形了。那棵樹似乎填滿了整個山穀，矗立在那，至少有兩百米高，幾乎與懸崖平齊了。樹枝變幻，模糊，然後重新現形，仿佛是編得極差的全息錄像。日光在五米長的荊棘上舞動。驅逐者的屍體，男人和女人都有，都一絲不掛，刺在至少二十多根荊棘之上，其他樹枝上刺著其他屍體。不全是人類。沙塵暴模糊了視野，過了片刻，風暴平息，幻影消失了。“來，”莫尼塔說。卡薩德跟著她，在時間潮汐的邊緣走著，躲避著逆熵場的潮漲潮落，和小孩子在寬闊的海灘上跟海浪的浪花玩耍如出一轍。卡薩德感覺到時間潮汐的拉力，就像似曾相識的波浪拖曳著他身體裡的每一個細胞一樣。就在山穀入口那邊，也就是山丘向沙丘敞開門戶，低矮的荒野通向詩人之城的地方，莫尼塔摸了摸一塊藍色的石板牆，一扇門打開了，門通向懸崖壁內的一個很長很矮的房間。“你住在這裡嗎？”卡薩德問，但他立即注意到這裡沒有住人的跡象。房間的石頭牆壁點綴著架子和塞滿東西的壁龕。“我們得做好準備，”莫尼塔輕聲細語，光線變成金色的色調。一條長長的行李架垂下裡麵的貨物。一條薄如糯米紙的鏡式聚合體從天花板降下，變成了一麵鏡子。卡薩德如入夢了一般，平靜而順從地注視著莫尼塔，她脫掉了自己的衣服，然後過來把他的脫了。他們的裸體不再引起他的性欲，僅僅是儀式罷了。“幾年來你一直出現在我的夢裡，”他對她說。“對。你的過去。我的未來。事件的衝擊波在時間長河裡流淌，就像池塘裡的波紋。”卡薩德眨眨眼，她舉起一根黃金棍，碰了碰他的胸膛。他微微吃了一驚，他的身體變成了一麵鏡子，他的頭和臉成了毫無特征的卵形，反射出房間內的所有顏色質地。一秒鐘後，莫尼塔也跟他成了一個樣子了，她的身體是瀑布一般的鏡影，水覆蓋著水銀，水銀覆蓋著鉻。卡薩德在她的身體的每個曲麵和肌肉上，看見了自己那反射萬物的鏡影。莫尼塔的胸部捕獲並反射了光線；她的兩點微微隆起，仿佛如鏡子般的池塘中濺起的小水花。卡薩德走了過去，抱住了她，感覺到他們的表麵流淌在了一起，就像磁場流。在連接的磁場下，他們的肌膚互相輕觸。“你的敵人正在城市那邊等你，”她輕聲細語。她那如鉻般的臉龐隨著光線流動著。“敵人？”“驅逐者。跟你來這兒的那夥驅逐者。”卡薩德搖搖頭，他看見自己的鏡影也同樣搖搖頭。“他們已經不再重要了。”“噢，不對，”莫尼塔輕聲說，“敵人總是重要的。你必須武裝好自己。”“怎麼武裝？”但是就在他開口的刹那，他看到莫尼塔正在用一個褐色的球體碰他，那是一個暗藍的超環狀體。他那千變萬化的身體現在正在對他說話，清晰九*九*藏*書*網地就像士兵在植入式指揮電路中彙報信息一樣。卡薩德感覺到自己的力量增強了，他內心慢慢湧起嗜血的欲望。“來，”莫尼塔再次帶著他進入敞開的沙漠。日光似乎被極化了，感覺很壓抑黯淡。卡薩德覺得他們仿佛是在沙丘上滑行，就像液體在死寂之城的白色大理石街道上流淌。市鎮西方儘頭附近，一幢粉碎的建築遺跡（但雕刻門楣仍然存留著，上書“詩人圓劇場”）附近，什麼東西正站在那等著。刹那間，卡薩德以為那是一個人，穿著他和莫尼塔披掛的鉻製力場服，但隻是刹那間的念頭。這獨特的水銀覆鉻的結構沒有一絲人的樣子。卡薩德恍恍惚惚地注意到四條臂膀，伸縮自如的手指利刃，頸部、前額、手腕、膝蓋、身體上大量的荊棘刺，但卡薩德的眼睛始終盯著那兩雙千麵之眼，猶如紅焰燃燒，日光也隨之失色，白晝暗淡，成了血紅之影。伯勞鳥，卡薩德想。“大哀之君。”莫尼塔輕聲細語。那東西轉過身，領著他們出了死寂之城。