小妹從來不肯照常人那樣下苦功。本市的中學會考公認是全世界最難考的試之一，許多學生提早三年準備應試，收拾野心，細溫功課，連假日的活動都節製起來，但小妹不理，課本管課本，她管她。所有溫習時間她都用來玩，一切新式的舞她都會跳，什麼樣的球類她都會玩，男朋友一籮籮，都是她的同類，人人無憂無慮，不知天高地厚。對他們來說，生命中簡直沒有愁苦，所有煩惱，皆出於庸人自優。父母為此煩言嘖嘖，我卻十分欣賞小妹這等天真爛漫，老實說，你要是看過毛姆的短篇《草蜢與蜜蜂》，你就不會替小妹擔心。這是與生俱來的福氣，學也學不來，不能勉強，我與她是兩姐妹，不過差三歲，那年我正讀大學一年，愁得頭發都快白了，怕死功課追不上。小妹老取笑我：“小姐姐麵皮薄，輸不起，獅子博免都用儘全力，怎麽會不辛苦，當心未老先衰。”她說得很對，為什麽呢，為了一點點成績，做得筋疲力儘，太不劃算。這也是性格使然，如小妹所說，“小姐姐吃碗麵都那麽一本正經的”，我自己也沒法控製這種態度。兩姐妹搓勻再分開就好了，父母說。但是我倆還是各行各路，各有各的作風。小妹深夜自外返來，總還見我伏案工作。嬌俏的她也還來得及同我說晚安，向我眼，然後才去卸妝。她愛玩，我愛工作。母親教訓她，她就說：“姐姐把工作當娛樂，如果她認為不好玩，她就不會熬得那麽慘。”這話聽起來十分玄，卻獲得我的讚同，她說得對，工作就是我的娛樂，我再也沒有彆的嗜好，除了忙忙忙忙功課，我再也想不出有什麽是值得做的，周末同父母出去吃頓茶，我都會有犯罪感，深覺浪費時間。小妹剛相反。“外頭的太陽那麼好，藍天白雲，我才不困在室內寫功課呢！青春小鳥一去不回頭，不不不，我要出去玩。”坐在屋子裡，她認為辜負了生命，一定要頑抗命運，玩個夠本。媽媽歎口氣，同我說：“將來你會照顧妹妹吧。”“唏，將來照顧我的也許是她，我才不擔心呢。”妹妹會考不及格，成績表上整整齊齊的一列f，我忍不住笑出來。妹妹說：“這不表示我智力有問題，這隻是表示我不愛背書。”父親大發雷霆，決定把小妹送出去念兩年寄宿學校。他挑了間特彆嚴格的修女學校，在英國達凡郡。小妹調皮的挽著行李去了。不到半年，監護人打長途電話來說，小妹被逐出校！經過多方麵說項，複課無望。我莞爾。小妹這一生人，斷不會向製度屈服的了，一百個孩子當中，至少有一個是屬於風的，自由自在，不受世俗禮法拘束！而餘下那九十九個，自然屬於泥土！腳踏實地。父親氣到絕點，聲言要與小妹脫離關係，那年，小妹才十八歲。我與媽媽趕去看她。她可是一點不擔心，身邊有個小男朋友，同她一般吊兒郎當。母親哭泣，怕小妹從此墮落。我同母親說：“不要怕不要怕，沒有這樣厲害，她不過是好玩而已。”“將來怎麽辦？”母親焦慮的問。“將來會照顧自己。”小妹說。小妹不肯跟我們返家。自然，歐洲有的是充滿靈性的地方，小小一點開銷便可以捱上一年半載，小妹如魚得水，不肯走。父親揚言斷絕她經濟。小妹聳聳肩，不在乎。那時我課餘替中學生補習，收入不壞，有必要時可以寄錢給小妹。小妹像是在歐洲失了蹤，一連數年都沒有音訊。父親絕口不提她，彷佛沒生過這個女兒，氣氛十分壞，母親則非常看不開，終日不安。小妹不知用什麽辦法居留，始終沒有回來，亦不擔心生活。噫，她像野地裡的百合花，不種也不收，但是所羅們王最繁華的時候，也不如她？我營營役役，戰戰兢兢的自大學出來，千試萬煉，考進大機構做一枚螺絲釘，正如小妹預言，這種朝九晚五刻板工作，乾上三個月，人就老了。在灰撲撲的冬日微雨清晨，趕兩班車去上班，我也自心中深處歎息，為的是什麽呢，何必有龐大的責任感呢，社會沒有我也一樣過，絕對不會垮下來。既要做好夥計又是好女兒，在公司與在家都壓得透不過氣來，然而這也是心甘情願的吧，並沒有誰逼害我，也可以學小妹那樣，消遙法外。不過父母老了，需要有個孩子在身旁，我又沒有瀟灑的本事，隻得循規蹈矩。要我過小妹的日子，隻怕欠缺天份，沒有固定的收入，沒有一定的住所，床單也許多日沒換，扭開水龍頭沒有汨汨的熱水……不行不行，嚇死我。我不是野生動物！我是隻小家禽，早已馴服，我心甘情願過枯燥的生活，月底領取薪酬，交在母親手中，看到她安慰的神色，再也不計較勞苦。所以我不妒忌小妹，隻有羨慕。算算她也足廿一歲了，在風中過活，也苦樂參半吧渴望見到她。她終於說要回來。這就是俗語說的，鳥倦知還。我很興奮，她一定有許多見聞可以告訴我這個井底蛙。！母親則喜憂參半，不知小妹變成怎麽樣，不知她是否打算久留。父親佯裝惱怒：“家不是旅館！”但雙眼出賣了他，他渴望小妹回來。表麵上看對我太不公平，小妹永遠是客，愛來便來，說去就去，享受現成，而我，我得固定的站在一個地方支撐著家庭中的責任。其實這是我的選擇，我與小妹不過各人做各人擅長的事罷了，誰教我不懂得玩兒。跳舞，不喜歡。飲宴，勞神傷財。看戲，無聊。洞穿了人與人之間的關係，隻要有利用價值，總有朋友，平時不必在人際上浪費時間。同時也不敢如小妹般輕易交出感情，易放難收，一下子就被人誤會為十三點，我還要在小圈子內乾活呢，背著不好聽的名聲，嫁不出去是其次，人人要來分一杯羹可吃不消。我不瀟酒，這是勉強不得的事。父親沒有去接小妹，我與母親一早就到飛機場去了。滿以為會接到一個神采飛揚的小妹，但直到她們打招呼，才把她認出來。小妹頭發油膩，臉容憔悴，衣服殘舊，我與母親嚇了一跳，也許歐洲流行這個樣子？我是土豹子，不大清楚。我照舊不替她擔心，怕什麽，年紀輕，養一兩個月，馬上又是簇新的一個人。媽媽卻憂愁，“你這個樣子，唉你怎麽會攪成這個樣子……”非常嘮叨，她老了。不知不覺間，媽媽老了。小妹沒有行李。她兩手插在袋襄，看著我微笑，“士敏土森林中的人才，神氣極了。”是稱讚我哩，我大力拍她的背脊。媽還在嚕嗦，“這次回來，可要安頓下來了，學你姐姐，找份正經的工作。”我怕她得罪小妹，連忙阻止，“媽，彆說這麽多，小妹剛到埠，你又想把她嚇走還是怎麽的。”母親擦眼淚，噤聲。小妹已比較懂事，拉拉我的衣服，暗示我反應不必嚴重。那日是我們團聚日。父親維持緘默！偷偷看小妹，見她憔悴，非常痛心，一直不自覺地扒白飯。小妹那夜與我同睡，原以為她會與我促膝而談，但她沒有，一倒頭便睡熟。反而是我輾轉反側，聽著小妹呼呼的鼻鼾，難以成眠。第二天我告假，她比我早起，梳洗完畢，看上去似個新人。她問我借衣服穿。拉開衣櫃，她搖頭，“一套套，製服似，怎麽回事。”我在床上，用手撐著頭，“上班衣服，就得如此。”“真虧你的。”“沒法子，早已成為機器的一部份。”“朝九晚五的生活如何？”“十分催人老，不過也已經習慣。”“父母似相當滿意你的成就。”“老人家，他們根本不知外頭發生些什麽，我也不大傾訴，報喜不報憂。”“你是好女兒，”小妹凝視我，“你一直是。”：“你何嘗不是，現在不是回來了嗎。”“我要找房子搬。”“不要太急，”我按住她，“住上三五個月再說。”“不行，我是鷹，你是鴿，我們不同。”她又要禦風而去，我固執的說：“你沒看見父親痛心的神色？你太殘忍。”小妹拍拍我的肩膀。她仍沒有說起她在歐洲的生活，我們無從知道發生過什麽。“等錢用嗎？”我把大量鈔票塞在她口袋裡。她出門去了。媽媽帶女傭買了許多菜回來，在門日碰見小妹，想留住她又不是，不留她又不是，十分尷尬。我揮手叫小妹走，把母親拉進屋裡。難怪小妹說：“這間屋子，沒了姐姐，不知怎麽辦。”白白告一日假，在家坐立不安，做慣了，便有這點賤，不去公司做得筋疲力儘，像是問心有愧，犯罪似的。妹妹在晚飯時分才回來，看著滿桌的菜，她掃興的說：“已經吃過了。”我把她按在椅子上，“這隻百葉結煮雞，是為你做的，你一定要吃兩塊。”把菜夾在碗裡，硬是要她吃。小妹總算給我麵子，坐下來，不知怎地！一吃就吃很多，也添了飯。這是她最後一頓飯，第二天就搬出去了。家裡仍剩我一個。隻要她仍在本市，父母就安樂。這時我也已經找到男朋友，雖屆結婚年齡，仍不肯放手，父母也催過我，我隻是不回答。這個年頭，結不結婚，都差不多，還不是各自上班，各自掙紮，誰也幫不了誰，反而分薄了原有的享受，除非是瘋狂戀愛，但像我們這種理性的女子，很難忽然不顧一切的戀愛起來。戀愛是小妹的專利，隻有她才配。